老张从县委书记位置上退下来多年了，还一直惦记着全县的贫困人口，他的工资除了日常生活，多半用于周济了。而他的生活又是很俭省的，到哪里去难得坐馆子，一碗小面就把肚子打发了。老张告诉我，他是喜食大米的南方人，改食小面缘于文革中的一件事。

    我问，一件什么事？

    老张说，一碗小面，一碗令我难忘的小面。

那时，老张虽还是县委书记，可已无法工作了，不是被这个兵团带去批斗，就是被那个总部押去游街。一天下午他被带到万福桥批斗台上批斗，一个姓仲的造反兵团司令，竟把一顶纸糊的铁帽子戴到他头上，不一会他就支撑不住，浑身冒虚汗，两腿直打晃。就在这时下面递上来一张小字条，老仲责成他宣读，他看了一眼说，我读了你又会说我放毒的。

老仲目不识丁，说，你胡说！这是革命群众的声音，我怎么会说你放毒哩！

他说，那我就读了。

老仲说，读，放大了声音读！

他就放大了声音读：工厂正常生产，我们尚有一碗小面可吃；像现在这样停下生产搞批斗，连一碗小面也会失去的，仲司令能去喝尿，难道我们也要去喝尿吗？

一石激起千重浪，会场上一下子炸了营，立即有几个人冲上台去，拿掉了老张头上高帽并带走保护了起来。老张悄悄把那张字条藏进了口袋，待他恢复职务之后，就开始默默寻找写字条的人了。

然而，一连两次他从字迹上发现了那个人，可人家却矢口否认。

有一次，他见街头有一个字摊，一个四十多岁的男子坐那里给人家写信，他走过去端详了一会，觉得那人的字似曾相识，掏出小字条一比较，高兴地笑道，好呀，这一下我可找到你了！那人抬起头望他一眼问，你找到谁了？

你呀！他把那张小字条亮给他看，这不是你写的吗？那人看字条一眼，说，你弄错了，我可从未写过这种字条。

人家说不是他写的，那就是他弄错了。可他回去想想，却不大甘心，第二天带了个书法行家前去鉴定，可走到那街头，却不见了字摊。

又有一次，他到邮局大厅给在外读书的儿子寄钱，发现大厅里有人代写书信，他悄悄看了一圈，又发现了那个人，他等那人把手里一封信写完，便凑过去说，也帮我写封信，怎么样？那人抬头望他一眼，立即站起身说，对不起，我家里有事，你另请别人吧。急切地走了出去。

以后他我再到邮局大厅找那人，又不见踪影了。他断定这字条一定是那人写的，可那人不愿承认。他为什么不愿承认呢？这可是好事啊！难道这里面有什么隐情？

几年之后，他退下来了，把原住的大套让给了别人，住进了一个小套，跟小任做了邻居。有一天他走进小任门里，见小任在照着一张纸上的钢笔字临摹练字，那纸上的字在他眼前一亮，他回家拿来那张珍藏的小纸条一比照，兴奋地问小任，这纸上的字是谁写的？

小任说，是我们厂的门卫老吴呀，怎么，你也想向他学书法？

老张把小纸条的来历告诉了小任，又把找这个人两次相遇遭拒的事说了，请小任从中做些工作，让他们相见，小任想了一下说，先让我了解一下，看他心里有什么想法。

小任是厂里秘书，正以老吴为师学书法，两人关系不错。老吴没薄小任面子，承认那小纸条是他写的，可也坦露了另一个情况，那次批斗老张大会的海报也是他写的。他还是不想跟老张见面。

老张早听人说过，老仲不识字，写海报都要拿钱请人。难道老吴是收了老仲的钱而不好意思见他？不，如果是这样，他仍不承认那张纸条是他写的，那老张也不会有跟他相见的想法了。他为什么承认那纸条是他写的，却又提出写海报的事拒绝呢？老张觉得这里面一定有隐情。

老张也知道，这隐情现在去问肯定问不出来，得花点功夫跟他交心。老张经小任引见跟老吴见了面，老吴很冷淡，但老张全然不顾，像朋友一样常来，避而不谈字条的事，只是平易地交流。饿了，老吴吃什么他也吃吃什么，有时老张买来饭菜，两人一起吃。这样不到半个月，老吴终于憋不住，主动问，哎，你干嘛不问我为何给老仲写海报呢？

老张说，帮老仲写海报的人多哩，写海报的人也不一定就同意他的做法。

老吴忽然流下泪说，老张，我给他写海报可是出于无柰啊！

原来老吴什么造反组组也没参加，工厂因造反停了产，他一天三顿粥都喝不上了。他没有妻小，与病弱的母亲相依为命，拿点工资本也只能糊口度日。工厂一停产他就寅吃卬糠了。那天他家里已经断吹，从早晨一直到下午两点多，娘俩还没一粒米下肚，母亲躺在床上啜泣。这时老仲走进门来，叫他写张批斗老张的海报，老仲说，我不会白用人的，一张海报一碗小面。

他望母亲一眼，咬了一下牙问，小面在哪？

不一会，他含泪从老仲手里接过小面，递给母亲，就按老仲要求写了一张海报。海报拿走以后，他心里又一直惴惴不安，第二天下午在家怎么也呆不住，就到万福桥会场去了。当他看到老张头戴着纸糊的铁高帽，汗淋如雨，身子打晃时，就觉得自己犯了罪，立即写了张字条递上去……

没等老吴介绍完，老张一把抱住他说，兄弟，你做得没有错，是我对不起你啊！作为县委书记，我不能保证你的基本生活，稍有点风浪就断吹了，我工作没做好啊！

老吴涕泪双流地说，不，我做了错事，你没说我卖了立场，还把我当兄弟，我惭愧啊！

老张听了更感愧疚，心想，俗说民以食为天，民无食，自己又何以立足？从那以后，他不管自己已经退位，依然一直坚持扶贫济困。

听了老张的叙述，我心潮难平，连夜记下了这篇《一碗小面》。

转自《塘河》杂志