（一）

想起影院，不由自主想起车站，两个飘浮在人生里两枚莫不相干的树叶，却成为无垠的洪流中点缀的留白。

如果车站是人生的时间刻度表，影院则是爬在岁月墙上的空间划痕。生命之河在三维空间里流淌，充斥着许多莫测的未知。有的人一生未进过影院，有的人偶尔，有的人经常，这不经意的驻足也许就是人生的另一条分岔。

这对青年进去了，也许这会成为他们爱情生活，乃至婚姻生活的起点。起点之后的路通向幸福还是苦难，通向激情还是琐碎，那块大大的屏幕不会告诉答案，它只是道具，出演的是自己。

这个中年人进去了，也许他只是排解一下烦忧，在无聊的下午再无聊一下。就在进去的一刹那，他前进道路的不远处发生了车祸，他幸福了；就在进去一刹那的后一刹那，一个路人拾到了一张百万大奖，他懊恼了。但此刻，所有的一刹那与他无关，在这个无聊的午后，他正在影院里漠然盯着影像昏昏欲睡。

影院是客观的，冷静的，甚至还是残酷的。在哲思重重的思绪里，影院本身存在就充满了令人悲欢莫名的未可知论，甚至还有许多宿命。

（二）

影院是苍白生命里原本想涂抹的色彩，这注定了它的悖论。

这里上映着人生的许多悲欢乐苦，或大笑，或微泣，或恐怖，或晦涩，演绎着缕缕情感。本是与人莫不相干的静止影像，通过快速移动，既欺骗生理视觉，又欺骗心理感觉。但矛盾的是，人走进影院，原本是走进驿站，不想移动。

影院是客观的，其展现的却是那么主观。

它的每一部影片，都展现出内在的严密逻辑，抽丝剥茧，但是生活远远那么毫无逻辑。无序无章的生活，无法抗争的命运，无法干扰的轨迹，就象一列驶向地平线的火车，司机只能给它加足动力，却无法控制方向。

还是有很多人进去了，在里面感同身受，通过外在漠不相干的影像抚摸自己的情感，在逻辑无法判断的情况下，假装幸福也是一种幸福。

（三）

影院的超脱之处在于它的颠覆。

作为影院的主要构成，那一排排整整齐齐的桌椅，是对现有秩序，尤其是世俗秩序的反抗。从摆脱打谷场上农业放映文明后，影院在工业时代的突出标志就是没有座次，虽然椅背后号码印得很醒目。

只要取得通行证，无论贩夫走卒，还是豪门权贵，都具有同样的选择权。这与奋斗二十年才能与之喝咖啡，判若云泥。人生的痛苦有时固然是选择很多，有时却是别无选择。

走进影院，原本世俗里争先恐后的第一排无人问津，在这里只有服从生理的选择，没有座次的红尘干扰。除非有特殊癖好，人最终还是倒向了本能。

既然选择了次，就不会再有第二次选择的机会。这是对人生秩序的最大颠覆。生命在于运动、流动、涌动，抑或潜动，除非走出去，影院没有再次，每一次意外的动，蝴蝶效应会立即显现，更何况这样的动必须取得他人的许可。很多时候，他人即地狱。

走出影院，很快汇入汹涌的人流，许多时日，会让人模糊，曾经在这里驻足过，至于流动的影像，更是早已遗忘。

它只是精神生命的一个具象。

转自《塘河》杂志