平日里，我是个习惯安逸的人，许多时侯，我更倾心于校园里草木鲜盛的林荫道，喜欢那些独处的时光，就这样一人走在杂花落尽的小径上，沐一沐林木间洒落的阳光和轻风，坐在冰凉的石凳一角，沉静在树影垂落的光线里，听凭鸟雀在四周的枝叶间弹跳吟唱的声响。就这样，直到夕阳向晚，暮色将黄昏填满。

周末，我喜欢到郊外走走。身着便装，徒步穿越校园层层叠叠的建筑群。出了校门，站在公交站台上张望，待发的各路公交车就停靠在路旁，分别开往这座城市的各个方向。行道上人影穿梭，上车后，往箱里投入一枚硬币，找一个临窗的座位坐定，伴随公交车启动时的轻微晃动，我把闲暇的时光交由短暂的旅程。我倾慕于这种漫无边际、不问时间、不问站点的乘车方式。闲散中的自由，仿佛把空间和时间的距离契合在一起，能够让人感受到时间穿梭的质感。就这样，任凭列车载我穿越纷繁的人群与车流，穿越城区，驶向城郊开阔的原野。

公交车缓缓停靠在既定的站点。我向开车的师傅询问了车子的返程时间和路线，然后跳下车来，脚步轻盈，田野，土坡，抑或山岗就在脚下。许多次，当我漫步田野，总能在不经意的空当想起远在重庆乡下的老家，那里有熟悉的草木、山冈，以及温润的土地散发的馨香让我感到无比亲切。或许，那只是潜意识的作用，避开人群中的熙熙攘攘，投入一份来自田园的自在与淡然。

从乡村到城市，最终使我成为了一个户籍上的异乡人。一种地域文化上的差异和内心的陌生感，在相当长的一段时间里，让我感到无所适从。几年来，我在城市与乡间来回奔走，在漫漫的旅程中，我竟慢慢学会了如何“享受”车上的闲暇时光——望着窗外远山无言的庄重；岩石原始的坚硬；杉树缓慢精心地生长，以及野花怒放的草地，还有山冈上流云绚丽而朴素的光彩。在远处的小树林里，树枝垂得很低。此时，浓雾尚未散去，山溪在山底奔涌，它们的语言仿佛在述说着什么，只是许多时侯，我们已经丧失了聆听的兴致。当过往的事物伴随滚动的车轮驶离我们的视线，眼前的一切竟显得如此飘渺，仿佛一切皆是过眼云烟。于是，我便时常倾慕于古人王阳明的人生话语：你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来,便如此花不在你的心外。

人生在寻寻觅觅中过渡，行走的脚步道行且阻。耳边常有人在述说，此心安处即吾乡。可是，许多时候，当我们走在路上，翻越了千山万水，仿佛已经走到了世界的尽头，就在你回头张望的瞬间，仿佛又重新回到了原点。在潜意识里，我已经把这座工作和生活的城市当成了自己的第二故乡，心中突然感到无比地清醒和感伤。那些遥远的脚步终究要流归遥远，整理好行装，我们亦将奔赴未知的前途和远方。

转自《塘河》杂志