我家祖代住在建湖水乡的闻名古镇颜单庄西首。自认为是土生土长颜单人的老姑妈，回娘家参加内侄祖孙三代人婚礼时，居然每次迷路找不着门。这到底是怎么回事呢？

　　老姑妈是我父辈兄妹5人中最小的一位，比我大18岁。听母亲说，我出生后，姑妈非常喜欢我，不但抱我，还为我洗尿布。1944年9月23日凌晨，日伪军烧毁颜单庄93家，多名妇女被奸污后惨遭杀害，庄上好多人家外出逃难，祖父也让闺女搭乘邻居的木船一起走。姑妈在无锡落脚后，与也是逃难出来的安徽人颜俊尧结了婚，解放后同在一家毛纺厂工作，并且先后入了党、当了干部。

　　1960年农历2月26日是我结婚的日子。老姑妈春节前就回信说：十几年不回娘家了，这次一定来吃大内侄喜酒。我高兴极了，几乎天天朝门前路上望。到了“正日”上午，还不见姑妈光临，我发电报询问姑妈到底来不来，表弟回电：爸妈于四日前乘轮船回老家。母亲忧虑地说：“轮船再慢也该到了呀，会不会走岔了？”父亲沉思一会，摇摇头说：“不会，吃家乡水长大的人，哪能迷路！”

　　那天太阳没露脸。天色渐渐黑下来，庄邻蒋三妈说：“你家无锡老姑来了！”母亲快步迎上去，接过她手中藤包，轻声问：“这位是老姑爷吧？”姑妈点点头。我连忙搬来凳子让两位长辈坐下。姑妈接过热毛巾擦擦脸，不好意思地说：“轮船慢得像小脚女人走路，在船上整整登了4天3夜。到了娘家庄一看全变了，我在家时墙倒壁歪的痕迹一点没有，普遍砌了新房，建了学校，街道也变宽变直了，庄西的荒地上建了供销社、农具厂和机电站。”她呷口茶继续说：“到老屋墩一看，除几个草堆、栽满青菜外，其他什么没有。我知道原来观音合掌的草棚早没了，但搬到哪里去了呢？蒋三妈正好路过，说你们在南河浜砌了新房，就把我俩领来了。”

　　那年月是新中国成立不久遇到严重自然灾害最艰难的一段日子。我的婚宴比较简单，仅仅是农村传统的“六大碗”。待姑妈姑父入席后，满脸喜气的母亲将红烧肉端上桌，并在姑妈身边不好意思地说：“都是土菜，让城里人笑话了。”姑妈香甜地吃着，开心地说：“有啥好笑！眼下虽然差一点，但比起旧社会要强若干倍，我是亲身感受到新旧社会两重天，在娘家23年，就是吃糠咽菜23年，更是提心吊胆23年。我们俩口子结婚时无锡还未解放，不要说六大碗，连个安身之处都没有。”同桌的亲友也相继介绍了建国后农民走上合作化道路、政府搞了许多民生工程等情况，姑父动情地说：“这几年遇到暂时困难，只要相信党，坚定地走社会主义道路，以后日子定会很快好起来。”散席后，母亲请姑妈姑父看全福。我们俩口子像接受检阅似的毕恭毕敬地站着，姑妈点燃一支红纸捻，将我媳妇从头往下照着，嘴里不停地念道：“照照头，吃穿不用愁；照照腰，日子步步高；照照脚，儿子上大学。”我暗暗佩服姑妈，到城里这么多年了，农村的风俗还记得。姑妈从藤包里拿出两条花枕巾和一对鸳鸯枕套，算是出 “人情”，又给我俩每人5元钱，说是“压兜子”。姑妈头一次回老家，一心想留她俩多住几天，她说三个孩子在家不放心，第四天就乘轮船回去了。

　　光阴荏苒，转眼我大儿子成人了。84年农历2月26日。是他的婚期。那时我们姑侄两家都已安装了电话，联系起来方便多了。电话预先拨过去，姑妈高兴地说：“一晃又是二十多年，家乡的变化一定很大吧！”我告诉姑妈：“我们的家已搬到集镇了，在老街阀门厂后面建了新房，三间堂屋，两边四间厢房，红砖青瓦，扁砖到檐，院墙门头贴着‘幸福之家’花瓷砖，非常好找。”

　　80年代初，我镇实现了村村通公路，通往县城一天十多班公共汽车，还有不少私人“三轮卡”，交通方便。2月25日晚，姑妈打来电话说，她老俩口明天6点乘建湖班汽车。我告诉她：到站后换乘颜单的汽车就行了。可第二天傍晚，新娘早到家了，姑妈和姑父才急急忙忙赶到，姑妈先打招呼：“怪我错把新街当老街，下了汽车，只顾顺着街道往前走，到了一家工厂后面，那里确有人家，但门头上都没有‘幸福之家’瓷砖，又到街北一家工厂后面去问，人家说这是才开辟的新街，问了几个人才找到这里。”

　　婚宴早已不是以前的“土六碗”，而是烧菜、炒菜、甜菜、冷菜好多样。吃到快上甜菜时，有人叫厨师不要再烧，实在吃不下去了。婚宴结束后，老伴请姑妈姑父进新房看全福，她向一对新人介绍说：“这是无锡的老姑奶和姑爷爷，今天专程赶来参加你们婚礼。”新媳妇连忙请二老在沙发坐下，又端上两杯香茶。姑妈站起身，从包里拿出两条花毛毯、一件花尼大衣和两个“压兜”的红包，兴奋地说：“这是我俩的一点心意，祝你们恩恩爱爱，白头偕老！”姑父看了大衣柜、高低床、被头箱等油光漆亮的嫁妆和电视机、收录机、洗衣机等时新电器应有尽有，欣喜地说： “农村真的变了，不比城里差。”

　　第二天吃罢早茶，我陪姑父姑妈参观颜单集镇。出门不远上了老街，我指着街北的阀门厂对姑妈说：“我在电话里告诉你‘家在工厂后面’就是这个厂，业务可好哩！”姑妈看到农民骑自行车，感慨地说：“真想不到泥腿子也用上这玩意。”正说间，县城来的头班汽车到站，我指着下车的旅客说了一首全镇流传的民谣： “过去上趟湖垛街，两头摸黑跑破鞋；如今上趟建湖街，个把小时能回来。”姑妈朗声笑起来：“真是这样。”我边走边向她俩介绍了我们镇上一些主要变化：这些年农村搞了农田基本建设，推广了先进农业技术，选用了优良品种，粮食产量逐步提高，农民收入不断增加，温饱问题已经解决，多数人家有存款。特别是传达贯彻了邓小平同志南巡讲话精神以后，上上下下解放思想，集中精力搞经济，乡镇企业快速发展，全镇很快办起了几十个镇村企业，还有若干私人小厂，农民忙时务农闲时务工，日子是芝麻开花节节高。

　　儿子的婚事办完之后，我如释重负，第二天就陪姑妈姑父到到县城玩了一天。在县城，姑妈像刘姥姥进了大观园，什么都觉得新鲜，她向姑父介绍说，她离家时这里叫湖垛，还住着日本鬼子，从南头顾家桥到北头神台桥，靠河浜只有一条弯弯曲曲的小街，如今发展这么大，像个城市似的。姑父欣喜地说：“三中全会后我们国家进入了改革开放的新时代。今后，城乡变化还会更大。”我老实地说：“农村的变化我亲眼看到，但感受没有你们强烈。”姑父笑起来，拍着我肩头说：“你呀，正如有首古诗说的：不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

　　孙子大学毕业后，在昆山市一家公司工作，并且有了对象。2011年春节大团圆时，将孙子婚期商定，仍然是2月26日，老伴诙谐地说：“三代都是同一日，代代如同日东出。”说得大家笑起来，都投了赞成票。发请帖时第一个想到的仍然是姑妈。手机先打过去，姑妈不但说一定回来，还要多来几个哩！我告诉她：我原来住的地方快要搬迁建厂，在新街买了三楼的一个大套，两个儿子和两个女儿四家都是一上三楼房，不管来多少人都有地方住。我叫她提前来，多玩几天，她说家里有车，随时随地都能动身。

　　孙子“催妆”前一天，在网上跟姑妈的一个重孙聊天，重孙说后天他开车送老爷子、老太太和他爸妈到外婆家吃喜酒。我叫孙子赶紧告诉他：盐徐高速建湖出口就在我们颜单镇境内，下了高速就进省道建宝公路，到颜单老菜场停车，对面楼房就是咱们家。其实，我孙子结婚的楼房买在县城双湖公园旁边，婚礼在县城一家大酒店办，之所以叫姑妈先到颜单，主要是让她再看看家乡又有怎样的变化。26日这天，风和日丽。盼抱重孙的老伴天不亮就喜滋滋地忙开了。上午9点，我衣袋里手机响，一看是姑妈的电话，还没等我喊“喂”，那头就传来老人不悦的声音：“我们车子已到了颜单菜场，可对面没有一家姓沈的。”不会吧，我们一直没离家呀。老伴陡然提醒：是不是开到新菜场了？一问果然不错。原来，他们车子到了镇区，开车的重孙问扫路的阿姨：颜单菜场在哪？人家告诉他向西开到新世纪大街，再往北大约60米就是，可是到那里半天没找着。我让儿子立即开车直奔新菜场，不一会将他们带来了。

　　来的8个人是姑妈祖孙四代人。我仔细端祥着面前的姑妈姑父，岁月不饶人，两位老者都已白发苍苍，但耳不聋，记忆力也好，很有精神。姑妈一把拉过戴着“新郎”胸花的内侄孙，拿出两只鼓鼓的红包说：“姑老太这回不出‘人情’，全作‘压兜子’，祝你们美满幸福，兴旺发达！”午饭后歇了会儿，姑妈站起身，对她的孩子们说：“你们不是早想看看外婆家乡吗，现在出去逛逛。”

　　来到大街上，我主动当起向导，指着街北的一幢旧楼说：“这就是老菜场，因为集镇人口逐年增多，镇区范围大了好多倍，前年在新街又建了一个新菜场，北街和西街的两个菜场正在筹建中。”开车的重孙直拍脑袋：“怪我没问清哪个菜场？”我开玩笑地说：“要怪就怪我们的菜场多。”

　　我领着客人，从自家门前的工交路漫步来到新世纪路，又从人民路转到兴颜路，边走边看。宽阔整洁的马路，汽车、摩托车、电动车来来往往。虽说才开春，可绿化带的花池里依然青绿，路旁的香樟树摆动着绿叶，好像欢迎远道归来的游子。临街都是楼房，各种店铺鳞次栉比，超市商品琳琅满目，顾客熙熙攘攘，文化站里不少人在看书读报、下棋打牌，还有许多老年人挥毫泼墨、写诗作画。姑妈越看越兴奋。我又简要地介绍了全镇社会经济发展情况，尤其提到农民人均纯收入已经过万元，是30年前的60倍、建国初期的300倍！姑父动情地说：“老百姓之所以发自内心唱《没有共产党就没有新中国》、《社会主义好》，就是因为切身感受到共产党是人民的大救星！”

　　傍晚，我们驱车前往县城大酒店。途中，我让姑妈车子先后在双湖公园和西塘河畔停下，邀请客人看看县城的夜景。那湖光水色、高楼别墅、水榭凉亭，在各色灯光照耀下，波动粼闪，掩映如画。一行人入迷地看着，“太美了！太美了！”赞不绝口。姑妈自豪地对她的孩子们说：“你们平时经常夸太湖美、西湖美，其实我的家乡建湖同样美！”

　　恢宏文明的婚礼场面也让城里人赞叹不已。其间有个节目是“喜太爷、喜老太向新人赠言” 。我整整衣冠，搀着老伴的手来到台上话筒前：“首先衷心感谢诸位光临我的孙子、孙媳新婚殿堂，接着要向大家推荐两位特殊嘉宾：就是我的姑父和姑妈。”在热烈的掌声中两位老人健步走到我们身边，神采奕奕，慈祥地笑着。我介绍说：“这两位老长辈，都已90高龄，与我们伟大的党同龄，他俩都是离休干部，曾经先后参加过我和我儿子的婚礼，今天第三次专程从无锡来到这里，先请福寿双全的老寿星讲几句。”姑父声音宏亮地说：“我是安徽人，是建湖的女婿，建湖是我外婆家、我的第二故乡。我有幸参加了内侄祖孙三代人的婚庆，亲眼看到，在党的三代领导集体和以胡锦涛同志为总书记的党中央坚强领导下，一个普通农村集镇和县城所发生的翻天覆地的变化。我相信，在以人为本、科学发展观的指引下，社会主义新农村一定更美好！”哗哗的掌声过后，我接着说：“我的姑父讲得非常精彩，言简意赅。我现在即兴朗诵一首小诗，算作对新人的赠言：水有源头树有根，国强民富处处春；展望前程美如锦，感悟幸福报党恩！”

转自《塘河》杂志