将菊花写得最淡的是陶渊明，提篮采菊，隔篱望山，人淡如菊，孤高绝俗。写得最烈，赋菊于兵戎之气的是黄巢，“待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”菊在他笔下，化作披坚执锐的将士，振聋发聩，杀气蒸腾。若干年后，黄巢果真统军百万，兵指长安，满城将士，金甲闪亮如菊。

写这首诗的时候，正值黄巢落第。这是历史上不同寻常、动静最大的一次取士考试。唐朝及历代科举，因为落榜而随即导致秀才兵变，陷于动荡之中的，黄巢是凤毛麟角的一个。孟浩然未考中，只是听从友人相劝，背起行囊，入返深山，终成隐逸之士。经商、从教、入为幕府，都未曾不可，偏偏黄巢对着菊丛，饮酒写诗，忆起赴京途中的桩桩件件，想到官府衙役的横征暴敛，将一团怨气借着盛开之菊，抒写无遗。这个曾经的书生，贩盐的商人，对着遥遥欲坠的唐王朝的身影，攥紧了拳头。没有人知道，醉酒昏睡的黄巢，接下来会有怎样惊人的举动。只是一蓬蓬盛开的菊花，在他的心中，点燃了愤怒。

文章不入高人慧眼，黄巢打起仗来，却是有板有眼，神勇有加，攻城克寨，势如破竹。那个曾经饱读诗书、胸怀韬略的秀才，辗转征战，伤疤累累，迅速成长为一支起义大军的首领。他是一个乱世里的战神。五年后，他再度来到长安。一路上，与民秋毫无犯，将士们争相将财物分给那些穷苦的人们，迎接他的，是焚香跪拜的黎民百姓。黄巢的战袍上，一朵硕大的菊花，在冬日的阳光里怒放。黄巢的这首《不第后赋菊》，在整个诗史上，堪称奇迹。

黄巢称帝，僖宗奔蜀。但随即，这支农民队伍陷入重重围困之中。关键时刻，拥兵拒敌的大将朱温叛变。四面兵至，苦苦支撑，黄巢终于兵败，如严冬里的菊花，瓣摇蕊落。

黄巢是爱菊花的，爱得如痴如醉。《全唐诗》里还录了他的另一首咏菊诗：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来；他年我若为青帝，报与桃花一处开。”能想到将菊花与桃花同时开放，实在是因为寒冷对于菊花的不公。所以，他立志要为花神，鸣其不平。明朝的开国皇帝朱元璋也喜欢黄巢的赋菊诗，并且还模仿他炮制了一首：“百花发时我不发，我若发时都吓杀！要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”写得挺有意思，孰雅孰俗，却是一看便知。黄巢对于菊花，写得淋漓酣畅，尤其是“满城尽带黄金甲”这一句，实在是胸中藏有百万兵，令人叹为观止。张艺谋以此为电影名，大约是由这句话触动了灵感。一朵唐朝的菊花，开了一千多年，鲜艳至今。

关于黄巢之死，说法与唐朝的另一位诗人骆宾王几乎一模一样：兵败战死或逃匿，或出家为僧。看黄巢的《题自像》：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣；天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”甚至有野史说他兵败为僧，圆寂之前，手指脚底，别人才发现有黄巢二字。新唐旧书将黄巢归于死，民间的版本又将他复活，也许，人们的情感深处总在呼唤着什么——英雄不死。如此，陶渊明可为菊花文神，黄巢可以为菊花武神。

转自《塘河》杂志