高考，这千年科举制度的延续、厚重而又沉甸甸的话题，“文革”中断了10年，自从1978年恢复高考以来，备受社会关注，高考这根指挥棒，指挥着千军万马挤独木桥，有多少佼佼者通过这座独木桥走进了象牙塔，在追求自身幸福的同时也在为社会发展中体现了他们的人生价值，随着时代的变迁，高考虽然在不断地改革之中，但，没有根本性的突破，高考对草根阶层来讲是改变人生命运的唯一通道。在这看不见硝烟的战场上，嗅出一股浓浓的火药味，除考生参战外，还调动一支浩浩荡荡的同盟大军，而同盟军的辛苦程度和压力不亚于高考正规军——考生。

他，就是高考同盟军中的一员，在以儿子为圆心、高考为半径的圈子里象陀螺一样紧张旋转了一年。

改革开放之前，读大学是全包的，进了大学门就是公家的人，等于捧起“铁饭碗”。如今虽不包分配了，但“读书做官论”、“学而优则仕”的观念，仍深深印在中国人的脑海里，事实也是如此，那些山区、农村的孩子，没有后门，没有关系，唯有靠高考“跳龙门”,如果进了名校，也就拿到就业的金钥匙。目前，也只有高考仍是不失公允选拨人才的一种方式，也给那些穷人、无权的人家孩子一个平等竞争的机会，有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。

他读到初中毕业，现在在县城一家建筑公司搞水电安装，靠苦力吃饭。他妻子是读的技校，也没上过大学，现在县城一个企业做会计。在当今文凭、学历吃香的年代，他们自形惭愧，走出去，好象比人矮了一截，生活上比人家也差一截，现在官场也好，事业单位也好，公务员考试，没有个大学、硕士、博士的文凭根本没门。所以，他们人到中年，自己的人生已不可能出现大的转机，也没有什么非想和奢望，唯一的希望是自己的儿子能圆他们的大学梦，希望儿子出人头地。这种想法在他们心里发芽、生长。

实际上，儿子在高二时，他们就开始备战了，在那年春节的家宴上，他郑重地宣布：今年的工作中心、经济重点，都是强强考大学。他儿子的名字叫强强。尽管社会上对高考有质疑，但，他总认为只有读大学才有出路，尤其是名牌大学。他的一个同事的女儿读的是上海一流的名牌大学，毕业后在上海的一个外企工作，一个月工资五、六千元，年终奖金还拿好几万。而邻居的一个儿子，是通过找关系、出了十多万元上的一个三本的民办大学，毕业后就业到处碰壁，至今还在晃荡。这鲜明的两个例子，在他的头脑中印象深刻。所以，他告诫儿子“没有高考，你拼得过富二代吗？”冲刺名牌大学是他为儿子确定的目标。

从那天起，家里开始倒计时。

从此，家中人员作了明确的分工，时间作了科学的安排。

他妻子，负责儿子早餐；儿子的外婆到他家上中午班，负责买菜、烧中饭，并送晚餐，因为儿子下午放学后，要连轴在校上晚自习；他是晚上值班。

住在乡下的爷爷、奶奶，鸡子生的蛋舍不得吃，带给孙子吃。她们不相信什么“脑黄金”、“健脑液”，只知道鸡鸭鹅纯自然“原生态”的最有营养，还把在地里长的、没有哑化肥的最新鲜水灵的蔬菜，也就是城里人说的绿色食品，源源不断地供应给孙子。他们说，家里孙子最辛苦，爷爷还嘱托他的儿子，不要给他的孙子强强过渡的压力，让顺其自然。嘴上虽是这么说，其实心里还不是指望孙子能考上一所名牌大学，从此氏族翻身，荣宗耀祖。

强强的精彩未来，绷紧了全家人的神精，调动全家人为了强强各尽所能，连亲戚邻居都在为他折腾。高考这根线，牵动了多少人的心。

高三开学后遇到的第一个问题，为了强强节省来回路上的时间，有人提议在学校旁租一间房，让强强母亲陪读。后经全方位权衡，决定从少得可怜的家庭“大学储备基金”中提前支付一笔款子，买一辆电动车，仍食宿在家，路上这20分钟让强强大脑轻松、清醒一下，但是“后勤”工作要强化。

为了儿子的营养，食谱是月计划，周安排，达到顿顿不同，周周新鲜。因为晚上要连轴转，开始晚饭强强是在学校食堂吃的，吃一段时间后，说学校食堂伙食不好，后来干脆由外婆把晚饭在家烧好，从家中送到学校，在学校食堂吃。在学校食堂里，外婆坐在外孙对面笑咪咪地看着外孙吃，外孙吃得越多她越开心，她心疼外孙，唯恐外孙学习把身子学瘦了。外孙吃好，回教室了，她才离开学校回家。

他妻子，原来喜欢打打麻将，牌友还经常在他家开“场子”，自从宣布为儿子高考备战后，家中“场子”拆散了，妻子忍痛割爱牌也不打了。

妻子每天早上4点多钟就起来了，烧好早饭，轻轻地开门，踮着脚尖，悄悄地出去，买好点心，接着倒好洗脸水，把牙膏挤在牙刷上，漱口水用温水兑好，还用嘴试一试，不冷不热，看钟点到了，才进儿子房间低声地叫儿子起身。儿子洗漱完备，她看儿子狼吞虎咽地吃完饭，她背着儿子的书包下楼，打开车库，把电动车搬出来，一切妥当后，儿子正好从楼上蹬蹬地下来，以后她看着儿子背影离去。这个时候，小城还在酣睡，路灯亮着，星星还在寒冷的夜空里颤抖。天天如此。

中午，儿子吃好饭，要午睡一会儿，由外婆守着，到时叫醒他。一天，儿子刚睡下，突然一阵乒乒乓乓、叮叮咚咚的响声，原来是同幢楼隔壁人家搞装修，他连忙过去打招呼，响声没有了。人家儿子今年高考，邻居也理解。

高考复习资料他买了一套又一套，五花八门，报纸上登的，电视上播的，同事推荐的，亲朋赠送的…..他不吝啬，这些钱他舍得花，儿子房间堆满了各种高考复习资料，看都看不过来，因为他知道，自己水平低，不能辅导儿子，用这些资料替代他，为儿子高考助一臂之力。

晚上，儿子在校晚自修结束，一般要到10：30时左右才到家，他一边看电视，一边等儿子回来，一旦听到儿子上楼的脚步声，这个足球迷，尽管那足球正踢在节骨眼上，没办法，关掉电视，掐掉刚点起的一支烟，开门迎接儿子，以后给他端上夜宵，儿子吃完，关起房间的门，做习题，背单词……，他把电话线插头拔了，手机关了，以后一个人坐在客厅，两眼望着未开的电视机，心里痒痒的，憋着不看；一支烟放到鼻子底下闻闻，忍着不点，就这么呆呆地坐着，等到儿子学习结束，洗好脚睡觉了，他才悄无声息地上床休息。

高考那天，他是乘出租车送儿子进考场的，当儿子走进考场大门，他步子还在向前迈时被工作人员挡在大门外，他望着儿子背影，伸着长长的脖子直到看不见儿子为止。和其他家长一样，儿子在考场考，他在场外烤，一颗心悬着……儿子场内考了三天，他场外烤了三天。

三天高考结束了，儿子如释负重，把一摞摞渗透汗水和心血的书本、复习资料一古脑儿的往房间一堆，不屑一顾地用脚踢了踢，大声宣布：“老爸，老妈，我的任务完成了，解放了，下面就是你们的事了。”说完一头栽到床上，说要睡三天。

听了儿子的话，他有点愕然，是呀，儿子解放了，他何时解放？问儿子考得怎么样，儿子不说。下面志愿怎么填，难题还困惑着他。不然就说，6月考学生，7月考家长，8月考票子了嘛！

他的压力，仍依然，每天揣着一颗忐忑不安的心，既急又怕地翘首企盼儿子考分揭晓……

转自《塘河》杂志