2006年2月24日，晴。

　　上午9时乘公交52路从吴中商城专去甪直，10时30分达。

　　甪直位于苏州东南约20公里，费孝通书称“神州水乡第一镇”。至于费老为什么称甪直为江南水乡四大名镇第一，未能获知。（余为同里、周庄、木渎）。

我对甪直粗看后的感觉是有点令人陶醉，好像饮了一杯千年佳酿，醇、香、古朴、余味无穷。百感聚生。如果要我题写，则是：“水乡甪直，梦里天堂”。

说是梦里天堂，也许是因为我对小桥流水石河石岸的深情独钟，也许是因我童年曾随家船在这里有过飘泊往返，对这诗一般的江南小镇、素描山水留下了一生难以忘怀的印象。特别是闹轰轰的时代，我对这里的恬静、古旧、素雅，还有碓舂米、粟泡茶更是思念向往。而今，经过了五十七、八个年头的争奋，静下来回首一空的时候，又见到了这原汁原味的甪直，说走进了梦里天堂，自有无法言传的道理。

说甪直是梦里天堂的又一个原因是，星移斗转，沧海桑田，一日千里的长三角几乎快被高楼大厦挤满，或者说已快被水泥钢筋覆盖，偏偏这个甪直还是原形原貌：石桥、石岸、石河、石柱，窄窄的长长的石板路，窄窄的深深的巷子街，特别是那顺河依岸的长廊街，石柱石梁的船河房，小巧圆圆的石拱桥，小巧平淡的长石桥，统统还是那么黑黑的，旧旧的，好像变化与她无缘，时间与她无关，深山仙人说，世上已千年，洞中方七日，这里不是洞中，胜似洞中。洞中无息，甪直有音。什么破旧立新，什么大破大立，那统统是人间的事，甪直呢，甪直是仙境，是深山老林，是世外桃源。

甪直的外形是历史遗存的明清建筑，是大户小户都济济共存的明清建筑。甪直的内涵是和平昌盛的史诗，是和谐安乐的赞歌。在这块小小的净土上，在这方静静的碧水里，我们没有看到杰出的政治家的旧居。现代教育家叶圣陶，香港艺术家、名星萧芳芳的旧居恰是这里满口吴侬软语人的骄傲。

在临回之前，我再一次回到万盛米行的码头上，那齐人高的一个“米”字，还是当年的石刻“米”字，我开学前第一次认识米字的便是妈妈在船上指着这个大“米”字教我认字的，我在船舱里用筷子在米上写米字的情景，再一次浮现在我的眼前。

在甪直的两个小时里，我返老回少过了一次八、九岁的童年生活。只有一点点遗憾的是当年能随父母在万盛米行走进蹿出，今天却只能在门外张望了几下，60元的门票使我对米行内的童年记忆未能细细校验。早知道“万盛米行”今天能如此高贵，如此被人们赏识，又何必兜了五十几年的圈子。在历史的长河里，我们，还是我们，今天又回到了“万盛米行”！真是一个不大不小的笑话。当然，《多收了三五斗》的故事决不会重演了。

甪直，定格历史的甪直。

甪直，水乡甪直，梦里天堂。

     摘自《橙黄橘绿》