父亲动过三次手术，痛苦欲绝地经历三次生死，五十二岁那年，告别心爱的医院，他退休了。

    我是家里唯一的男孩，正读初三。父亲准备让我停学顶替，去做一名医生。那天，他带着珍贵的大前门香烟，来到我们学校，校长是他的老朋友，一见面，校长的脸突然阴沉下来：“不，不，这不行，群林是全校第一名，今年中考状元，就指望他呢。”父亲狂热地爱着自己的工作，从未过问我的学习，听到突如其来的消息，尴尬地笑着，焦黄的手指夹着烟木木地吸。我在一旁等待人生中的重大决定，浓浓的香气弥漫着，我感到异常温暖。

    果不其然，当年我考了状元，来到省级重点中学读书，全县仅有八人。父亲的身体似乎好起来，承包了五亩地，向农民学习长制种（水稻的种子），都说改行难，父亲从来不怕，天一亮就来到田边，研究庄稼每天的变化，常常请来技术员，双脚泡在水里听课，一站就是半天。母亲怕他累着，假期里叫我替替手，他总是说，“不用，不用，将来你也不吃这行饭，用不着学。”然后一屁股坐在田埂上，吐着淡淡的烟圈，满脸希望地看着我和庄稼。我劝他种植人参芍药之类的中药材，这样可以少些劳动多点钱，他轻轻地摇头：“钱是长江水，我只要一点点。”

    总是有人慕名前来就医，这时他才洗净手脚，极其详细地问清病史，手指轻轻地搭在脉上，屏住呼吸，半响，开始拿出针灸针，让患者平躺着，下针后，父亲只是坐着，关切地问些感觉，有时也聊聊家常，必要时配点中药。从不挂水，尽量减少开支，深得群众信赖，一到收获季节，各种时令土产蜂拥而至，以表感恩之情。我惊叹针灸的神奇，他拿出字典般的医书，一脸自豪说：“这是祖上传下来的，医者仁术，救死扶伤，治病救人。”舒展的笑容把满脸的皱纹变得无比精致。

    一九九二年春天，父亲得了胃癌，手术去除五分之四，通宵无寐，坚强的父亲一声不吭，牙不停地咬着，日渐消瘦的脸严重变形，黄蜡无光，目光直直地等待天明。一天，来了位远道患者，辗转百把公里，欣喜若狂地找到我家，见到病重的父亲，进退两难。我们只好告诉父亲，父亲艰难地听着病情，然后示意患者伸出手，习惯地把手指慢慢地放在脉上，父亲手指不停地来回蠕动，不一会，他满眼泪水，手轻轻地晃了一下，我问他怎么了。他

声音微弱叹息道：“我找不到脉了。”我明白战士丢枪般的痛苦，替他试去泪水，他示意患者靠近些，好看清脸，过一会，他叫学医的二姐记方，完了，我帮他拿着放大镜，他聚足精神检查了处方，来来回回好几遍，叮嘱用法方才完事。患者挥泪痛别。

    一年后，承受万般磨难的老父告别人世。后来，仍然有远道患者前来求医，每每至此，母亲在老父的遗像前点上一柱香，痛哭一场。

    三年后，我举债买房，一个春夜，父亲穿着深蓝上衣进入我的梦，我们互相微笑着，然后他慢慢地隐去。

  。