阿曼达的未婚夫离开的那天，她去花园街已关闭的殖民地公墓散步。破旧不堪的墓碑淹没在正消失的杂草丛中，上面的文字已无法阅读。她耳边又响起了未婚夫的声音，你是一个非常忧郁的人。

她回到家，坐在空了一半的衣橱里。她那件20世纪50年代老式的婚纱，套在令人窒息的塑料包装袋中，上面印着“不是一件玩具”。

她带上婚纱去上班，把衣架挂在地铁的扶手栏杆上，一路沙沙作响、左右摇晃。她经过哈佛广场时，在十字旋转门口弹吉他的人对她大叫“恭喜你。”

阿曼达在卡登学校工作，她在那里教艺术课，包括戏剧，木偶，讲故事，击鼓，舞蹈，现在是织品绘画。她把白色长缎的婚纱铺展在艺术室的地板上。两个女孩沿着下摆粘上粉红色的羽毛，其他人开始在裙子上刷着绿色和紫色。一个叫纳撒尼尔的男孩，用蘸满红色油漆的小手在婚纱紧胸部位印着小手纹，造型好像印第安的小矮马。中午吃饭时，校长把阿曼达叫到自己的办公室。

你仿佛生活在一片阴霾中，阿曼达的未婚夫离开他的时候曾对她说，你总是悲哀。

现在我是很悲哀。阿曼达说。

校长告诉阿曼达，作为教育工作者，做事要把握好尺度。“你的个人生活，”校长说. “并不是一年级适合的艺术课程。”“你的教室，”校长又说，“也不是谈论你个人情感适合的场所。我们现在就把婚纱收起来。”

“它仍然很潮湿。”阿曼达说。

她的母亲简直不敢相信，她刚刚才向所有的嘉宾发出邀请。她父亲发誓一定要杀死那个王八蛋。他们都问怎么会发生这样的事情，同时想起以前曾有过的疑问。她的姐姐利萨说，她无法想象阿曼达承受了什么，她一定感到很可怕。阿曼达会写信非把原因告诉嘉宾吗？或使用卡片还是什么？她非要这样做，她会吗？

这段时间我一直在等待，因为我不想伤害你。阿曼达的未婚夫曾说过。

放学后，她想和年长的、金发碧眼的体育老师帕特西喝一杯。他们去了一个叫剑桥常见的酒吧，点了杜松子酒和奎宁水。帕特西说：“最终你会意识到，这是因祸得福。”

“我们有太多的差异。”阿曼达说。

帕特西举起杯子，“你说得对。”

“比如说，我爱他，可他不爱我。”

“不必惊讶，”帕特西说，“如果他立即娶了别人，这样的家伙就像立即嫁给别人没区别。”

“为什么？”阿曼达问。

帕特西叹了口气，“如果我知道这些，就会在哈佛大学任教，就不会来教教授的孩子了。”

阿曼达试图在卡片上写点什么。她写道，她的未婚夫已经决定不和她结婚。她说她为给别人带来的所有不便表示歉意。她补充道，不管怎样会感谢收到的礼物。

她的父母告诉她不要发送卡片，他们一周之内要过来，她却对他们说不能过来。她正在油漆她的公寓，其实她并没有油漆公寓。

到了冬天，阿曼达把她的头发剪成了男孩的短发。

“哦，你的头发，”帕特西说，“漂亮的卷发。”

到了春天，校长告诉阿曼达，很遗憾，学校没有和她续签下一年的合同，因为花园学校的艺术课程想朝不同的方向发展。

到了夏天，阿曼达的未婚夫和别人结了婚。

离开学校后，阿曼达找了一份新工作，当起了纳撒尼尔即用手蘸红色油漆绘画的那个男孩的保姆。纳撒尼尔的母亲要求给纳撒尼尔安排有趣的活动，项目，科学，但不准看电视，而纳撒尼尔的父亲则没有提出任何要求。

第一天相处时，阿曼达问纳撒尼尔，“你想做些什么？”

“什么也不想做。”

她说，“你懂我的心。”

他们吃着伯迪克老鼠巧克力，然后他们站在哈佛合作社书店前，听秘鲁音乐家的音乐。他们仔细探索墓地，阿曼达告诉纳撒尼尔所有墓碑都是龙的牙齿。他们走向河边，她说，“如果你沿着这条河一直走到源头，你会发现一个神奇的洞穴。”他们乘地铁去波士顿，在大众公园排队等待坐天鹅船。她说，“到了晚上，这些船就会变成真正的天鹅。”

纳撒尼尔说，“你的想象力真丰富。”

他的母亲居住在白金汉街的维多利亚式的房屋里。她在麻省理工学院的媒体实验室工作，有工作期限。房屋里有一个花园，到处开满了鲜花。纳撒尼尔不去那里玩，因为真的不能干掘土的活儿。

他的爸爸居住在镇上的昌西大街一座双层的别墅里。卧室在楼下面一层，厨房和客厅在上面一层。他的父亲正在写一本书，回家总很晚。

阿曼达和纳撒尼尔叫外卖把比萨送到西昌街，欣赏从好莱坞快递租来的查理·卓别林的电影。有时他们把床单铺在沙发上，然后吃上一大碗的爆米花。

我很难和你相处，她的未婚夫曾对他说，我感到有种窒息的感觉。

打开一扇窗吧，阿曼达随即说。

电影结束后，阿曼达撮起床单走上阳台，抖去爆米花的碎屑。

阿曼达和纳撒尼尔约朋友一起去瓦尔登湖风景区游玩，他们在查尔斯酒店湖面划船。纳撒尼尔把木桨掉到水中，阿曼达试图捞回木浆，差点把船弄翻。

他们写了一本关于海盗的书。纳撒尼尔说着故事，阿曼达在他父亲书房里的计算机上打着。“啊呀，伙计，”她边打边说，“我被困在一条船上了。”

当他父亲在超过纳撒尼尔正常睡觉时间未回来时，阿曼达给纳撒尼尔盖好先睡，然后自己去他爸的书房开始读一些关于美国历史方面的书。每一本她只读了几页，所以没能学到什么东西。

如果你静心聆听，她的未婚夫曾说，你就会理解许多东西。

她站在椅子上从书架上取下一些小平装书，有但丁《神曲》的新译本，有卜伽丘的《十日谈》，有乔叟完整的《坎特伯雷故事集》，还有但丁的《新生》。《新生》解释了如何成为一个伟大的诗人，奥秘是爱上了一个完美的女孩。但从未和她说过一句话，用哭泣代替语言。你应该把十四行诗分成三个部分写，那个完美的女孩必死无疑。

阿曼达的母亲说，“你有你未来的生活。”

她躺在沙发上，在等待纳撒尼尔的父亲回家的过程中睡着了。当她醒来时，她看到纳撒尼尔的父亲跪在她面前。她问，“你怎么啦？

他说，“没什么，对不起！我只是不想吵醒你！”

他的确吵醒了她。她回家了，但那夜无法入眠。

“让我们去另一个地方，”第二天，她对纳撒尼尔说。

“哪里？”

“很远、很远。”

他们乘地铁去了阿什蒙特，一直到它的终点站。他们一起坐在咔嚓咔嚓的车上，不停地谈论着面包圈。

我喜欢肉桂面包圈，但吃了以后我会咳嗽，”纳撒尼尔说。

她睡得很香，梦见自己和纳撒尼尔行走在松树林中。她提醒他不要踩到蜂鸟。这些鸟有着宝石般的脖颈，通身蔚蓝闪亮，她偷走的只是一本平装的新生。

她的妹妹打电话向她报到，她说她的的朋友杰米认识一个人，希望见一见阿曼达。阿曼达答应，“很快见面。”

杰米说，“你到底在等什么？”

纳撒尼尔的父亲假装不看阿曼达，阿曼达也有意避开他阴险的目光。

“问题是你在九月份要做些什么，”阿曼达的母亲在电话中问她。

“问题是你对自己的人生有什么长远规划，”她的父亲则说。

但丁写道，“哦，你们行进在爱情的旅途中，请留心地看清楚，有谁的痛苦象矿石那样沉重。”

“你最后一次作画是什么时间？”她妈妈问，“除了油漆你的公寓之外？”

她父亲说，“我已把学费付给了耶鲁大学。”

阿曼达和纳撒尼整天在白金汉街研究研究红蚂蚁。他们用蛋糕屑做实验，观察蚂蚁是否会改变方向去吃蛋糕屑。纳撒尼尔想等他长大后能成为一名昆虫学家。

到第二天，他决定开自己的冰淇淋店。

他们去了到克里斯蒂娜冰淇淋店。纳撒尼尔在前面骑着小自行车，阿曼达骑着大自行车跟在后面，他们细心防着身边路过的汽车。

撒尼尔熟知克里斯蒂娜冰淇淋香料店牌子上所有的食品口味；小豆，黑树莓，焦糖，巧克力香蕉，巧克力香橙，豆蔻。纳撒尼尔说，“我要香草味的。”他们坐在写着吉他辅导课、家教课的公告牌前面，静坐沉思。

“卵子捐赠者是什么意思？”纳撒尼尔说。

我想和你共度一生，她的未婚夫有一次曾向她承诺。你是我最好的朋友，他把这句话写在她的生日贺卡上。你让我微笑，你让我大笑。”爱神哭泣了，”但丁写道。

    “我能用25美分买块香糖吗？”纳撒尼尔问阿曼达。

“你刚吃过冰淇淋，”她说。

“求你了。”

“不行！你刚吃过冰淇淋，你不能吃糖了。”

“求你了，求你了， 求你了，”他连续说。

“你真可爱！”那天深夜，纳撒尼尔的父亲轻声对阿曼达说。她正准备离开，他已为她打开了门。

“你不应该说这些，”阿曼达低声提醒，”你应该写一首十四行诗。”

纳撒尼尔说，在你心烦意乱时我知道怎样做。阿曼达说，“告诉我呀，纳撒尼尔。”

他说，“去动物园。”

纳撒尼尔查看了列车时刻表，他们先乘车到拉格尔斯车站，然后再转乘22路公交车车到富兰克林公园动物园。他们看到猩猩臀部贴地坐着，不停撕破报纸，一会儿一张。他们爬上观景平台观察长颈鹿。他们走遍每条小径，他们看到了蛇。他们去了一个小农场仓房，一只山羊惊吓了纳撒尼尔，阿曼达安慰他说，山羊只是有点好奇。她说，“它们不会吃了你。”

纳撒尼尔在回家的路上睡着了，他闭着眼睛倚靠在阿曼达身上。坐在阿曼达身后的一个女人夸赞纳撒尼尔，“你真漂亮。”    

阿曼达的朋友杰米在萨莫维尔举行社交聚会。这酒太厉害，杰米说要见一见阿曼达的那个朋友喝醉了，阿曼达也喝醉了，真的没办法。

第二天上班，她迟到了。她发现纳撒尼尔在他母亲家的门廊上等她。”我以为你生病了，”他说。

“是生病了，”她告诉他。

他们一起到哈佛广场观看魔术师的表演。他们一起到勒和餐馆共享蔬菜卷和泰国冰茶。

“这味道像是橙色粉笔，”纳撒尼尔说。

他们去了一个叫小俄罗斯的商店，看到了好多上漆的玩具娃娃。“你看，它们是一个连一个，”阿曼达对纳撒尼尔说，“你把这个女士的推开，里面还有另一个，里面还有另一个。”

“请勿触摸。”女售货员告诫他们。

他们从下坡走到了河边，坐在一棵树下的草地上开始谈论自己最喜欢的狗。

“拉布拉多德利犬。”阿曼达说。

纳撒尼尔咯咯笑了，“不，是雪纳瑞犬。”

“是金色施特乌特尔犬。”

纳撒尼尔笑着说，“那是你年轻时养过的种类吧？”

她幻想自己是一个俄罗斯娃娃，那个俄罗斯娃娃就是自己的缩小版，而在她的里面还藏着一个更小的自己的缩小版。

她在网上购了一套原色的木质玩具娃娃。自己给它们上色，首先用白漆打了底色，然后她选用了丙烯酸树脂和最好的画笔在上面作色。

第一，一个仅有一英寸高，穿着格子泳衣、蹒跚学步的幼儿。

第二，一个象小鱼一样活泼戴眼镜的小女生，。

第三，一个艺术型女生，胳膊下还夹了一个画板。

第四，一个穿着白色婚纱、长发飘逸的新娘。

第五，一个穿着背心裙和凉鞋的保姆。纳撒尼尔穿着印有壁虎图案的T恤和蓝色的短裤，站在齐腰高的画前面，保姆的双手搭在他的双肩上。

油漆干时，给它们涂上了透明清漆。

等到涂层全干时，她第二次给它们涂上了透明清漆，直至它们发出象糖衣苹果一样的蓝闪闪的光泽，鲜活到令人看到就想吃。

她又买了另外一套原色的木质玩具娃娃，夜以继日地在上面作色。

“你为什么这么困？””纳撒尼尔下午问她。

早晨，他的母亲又问她：“你为什么总是迟到？

晚上八点钟，她带着纳撒尼尔睡着了。他们睡在纳撒尼尔的高低床上，她蜷缩在他的身边。当纳撒尼尔的父亲走进来用手摸她的面颊时，把她惊醒了。

    “我想知道你是否可以和我们一起去好望角？”他们踮着脚尖走进大厅时，纳撒尼尔的父亲问她，

她摇了摇头。

“八月份就剩几天了。”

他的声音很低，他的眼光中几乎含着恳求。“你真的很美！”这是她的未婚夫曾夸赞她的话。

她把纳撒尼尔的父亲画进了俄罗斯娃娃。

第一,她画了一个穿着连裤外衣正在蹒跚学步的小男孩。

第二,她画了一个穿着天主教学校制服、短裤和打着一条领带的小男孩。

第三,她画了一个身着潇洒的深色西装新郎,，别着白千金子藤的胸花。

第四,她画了一个初为人父的人, 怀里抱着婴儿纳撒尼尔。

第五，她画了一位头发灰白、戴着老花眼镜、正在读书的的男人。她把纳撒尼尔的父亲画得比实际年龄要更苍老更肥胖，一点不英俊，但懂得生活。一个慈祥的的老爷爷，挺着钟形轮廓的肚子。

还和先前一样，她也给它们上了透明清漆，直到闪出明亮的光泽。还和先前一样，她把这个娃娃制作得像珠宝般完美。这是她花的时间最长，画出的最大、

     从那以后，她买了更多的原色玩具娃娃，画出了更多的作品。她画认识的人，不认识的人和见过的人。肖像变成了系列，每五个为一组。她画了帕特西，典型的白肤金发；她画了她的未婚夫，把他描画成一个小男孩，一个运动员，一个法律专业的学生，一个大腹便的秃头老人。但她没有扼杀他，只是让他衰老了许多。

她把画好的娃娃排好队拍成照片。她渴望奖学金，希望举办群展和个展，拒绝采访。

她带纳撒尼尔去上游泳课。他们来到港口，扔出爆米花，看海鸥在半空中捕食。         

纳撒尼尔在城堡岛上举行七岁生日晚会。他和他的朋友们，用沙子建了一座有护城河和城墙围绕的沙城。纳撒尼尔当建筑师，阿曼达当他的助手，他的父亲当摄影师，他的母亲负责提供蛋糕。
    晚会结束时，阿曼达收集好礼物。纳撒尼尔和他的父亲动身去好望角，周末他母亲要带他参加到葡萄园度过劳动节的周末。纳撒尼尔嘀咕，“当我们回来的时候该是 9 月份了”。

她说，“你说得对。”
他说，“你可以和我一起去吗?”

阿曼达说：“我不能，我要油漆我的公寓”。他问：“什么颜色?”

她说：“实际上，我要搬走了。”

“你要搬走?”

她对他说，“你可以跟我通电话呀。”

纳撒尼尔开始哭泣。
他的母亲大叫，“亲爱的!”

他抱住阿曼达大哭起来，“为什么你不做我的保姆呢?”

“我要去纽约。”她说。

“为什么？”

因为你妈妈不喜欢我，她默默地在心里告诉他，因为你的父亲想和我睡觉。因为我来波士顿的唯一原因是为了我的未婚夫，这一切都因为我要处理好以后的生活。但她能大声对他说的，“我就是从哪儿来的。”

她跪下来，给他一张她自己画的地图。烧焦的羊皮纸已经卷边，看上去很陈旧。

这张地图展示了查尔斯河流源头的洞穴，飞离的天鹅船，伯迪克克莉丝汀冰淇淋上的老鼠巧克力，阿什莫特墓碑上龙的牙齿。

纳撒尼尔的母亲说，“太美了。”

纳撒尼尔的父亲说，“你真有才。”

纳撒尼尔说，他不想要地图。他说，他会撕了它。

他的母亲说，“纳撒尼尔，你用这种方式对待一份礼物吗?”

他的父亲说，“到这儿来。”

纳撒尼尔撕下一大块地图，对着他的父母尖声大叫，“我不要你们！”

“他累了，”纳撒尼尔的妈妈告诉阿曼达, “他筋疲力尽了，一整天中有太多的兴奋。”
    “我不累！”纳撒尼尔大声尖叫。他坚持不让阿曼达走，他用双臂使劲搂紧她的脖子。

“听我说，纳撒尼尔！”他的父亲开始大叫。

她的妈妈打断他，“你会把事情变得更糟！”

纳撒尼尔哭得更厉害，整个身体都在颤抖，没有人能够阻止他。

阿曼达闭上眼睛。她说，她感到很抱歉。她说，“请别这样。”最后，她把他抱在怀里摇晃着说，“我知道。我知道。”