妻子去世半年多了，心里还是平静不下来，而且还不怎么相信，总以为她在某个地方等我，有朝一日会突然出现在我的身旁。

她是因胃体贲门癌去世的。虽然在她从生病到亡故的整个近十年的过程中，我一直在她身边，精心服侍，细心调理，可我的心里还是不大过意，觉得自己如果再努力一点，她会活得更久一些。这种内疚的心情几乎充满了我的心房，竟容不得任何一丝亲友们认为的我“已对得起她”的想法。

她叫朱扣兰，名字很土，是八个孩子当中的第五个，上有三个姐姐，一个哥哥，下有一个妹妹，两个弟弟，住在标准的乡下，离我家五六里远。由于人口多，家庭很困难，她读书自然就不多，小学都未毕业，便在“广阔的天地”里“大有作为”了，但也无非是帮助家里做些家务，带带弟妹，稍大时做农活挣工分而已。

都说农村里的孩子就是能吃得下苦，她也一样，但凡农村里的农活她都会做，挑担布肥、种麦栽秧、捆把扬稻、割柴划草都难不住她。大自然的风霜雨雪铸就了她健康的体质和豪放的性格，而在春播夏种秋获冬藏的自然韵律的作用下，她的身段不因“傻大憨粗”式的劳作竟越发灵秀起来，她出落成一个“媒说者众”的大姑娘。

和她相识是再普通不过的经历了。父亲的朋友为我介绍对象，父亲知道我眼皮高，几番推辞不过之后，便劝我说，你去应付一下，看不顺眼就拉倒，我也好向朋友交差。经不住父母的唠叨，我便在一个冬天的晚上去了。听了媒人的介绍，我瞟了她一眼，她也略带羞涩地瞥了我一眼，四目相对，只见她两颊绯红，做针线活的双手微微颤抖。我们俩虽没说几句话，但是我们相互吸引了，我们一见钟情了，再后来我们恋爱、结婚了。就这样，她成了我的结发妻子。

初为人妻的她除了身份改变之外，生活中并没有其它实质性的变化，还是一如既往地埋头苦干着。在油盐酱醋的日常算计和家里田里的反复循环中，她生了三个孩子。她好像有做不完的事，分田到户后也是如此。在稻麦两茬庄稼忙完之后，她把更多的心事放在老人和孩子身上。我祖父在临终前生活不能自理，她和嫂子、婆婆争相端茶送水，浆洗衣服，一点也不叫苦嫌脏。虽说只有几天的时间，但我一直记在心里并非常感谢她。对于孩子，她真正是倾尽母爱，尽量把孩子打理得干净而漂亮，胭脂、红绸子、蝴蝶结、发夹是少不了的装饰品，惹得邻居们都说某人家的孩子像是城里的。

在乡下守了十余年之后，她真的随我进城了。那是九四年的事，但她并没有因为进城而享福，相反，她更忙活了：乡里、城里两头都要兼顾。

记得一次她在农忙完之后，大包小包带了很多的农产品上来，还拎了一大壶豆油，肩扛手提舍不得坐车。到了我宿舍，我居然没有什么好声气，也不知道招呼一声，她并不介意，放好物品后，顾不得吃饭便收拾凌乱不堪的房舍。我知道她有一个怪毛病，不把事情做完，她是不会停手的。她的连续作战不知疲倦的精神终于赢得了我的一个热毛巾，她竟似乎有些感动了。勤劳朴实的女人最容易满足。现在想想，无能的男人往往也无趣，那时的我可能正是这样，经过相当长一段时期的成长，我才逐渐变得有“趣”了起来，再遇到类似的情况，我会主动迎上去，端一杯热茶，道一声“辛苦”，让她觉得她的辛劳会有很好的回报。

我曾到她的责任田里帮过忙。吃完早饭，我们带了干粮到田头，收割二亩多的稻子。两个人，两张刀，低着头，弯着腰。我们一边收割着庄稼，一边议论着收成，心里充满了甜蜜。垦田里的稻茬口硬，很费力，她总是悄悄地把镰刀多伸向我这边几棵，以减轻我的工作量。她还叫我歇歇，抽支烟、喝口水，怕我累坏了。我也确实累，但想想一个妇女经年累月地劳作在田地里，还要忙家务，是多么的不容易，我偶一为之，应当多做才是。于是，我也暗暗地加快速度。蓝天下，两个穿着白衬衫的人，面对金黄的稻谷，欢快地飞舞着镰刀，这一幕深深地印在我的脑海中，直到今天都不能忘却……太阳偏西，我们吃午饭了。坐在稻把上，我们啃一口饼，喝一口茶，你看看我，我瞅瞅你，心里美滋滋的。傍晚时分，我们把稻子全部收完，并五个一领码了起来，以防下雨。我们身子是累了，但心里满是欢乐。

她特别爱干净。田里容不得杂草，连圩头垸埂都是雪滑的，家里几乎是一尘不染，被子叠得齐整堪比兵哥，家具、家用电器用了十多年还像新的一样。她的穿着不因繁杂的事务而稍有马虎，总是收拾得清清爽爽的，出客更是如此。一次到娘家出人情，她除了把自身的衣服烫得很平整外，还把我的皮鞋擦得油光铮亮。她说，这样下去，人家会觉得我们日子过得很舒坦，他们也放心、高兴。

其实，我知道她日子过得并不十分如意。直率的个性使得她和公婆关系有时不是那么协调，而我往往在矛盾发生时过多地迁就于父母，这就使得她时常感到很委屈，这种情况持续了很多年。有时我向她解释：父母老了，就让着他们点，我弥补你的日子还长着哩。可她说，事情总得有个理呀，你不能昧着良心，对就对，错就错，你该说句公道话。想想也是，道理面前人人平等，把话说开了也没什么，一味地压着妻子，会使她心里得病的，我真的好糊涂！如今父母健在，而她却黯然离世，我又怎么来弥补她？和宝贵的生命相比，鸡毛蒜皮的家庭纠纷、不值一提的蝇头小利、甚至于过眼烟云般的名誉、地位又算得了什么？想到这里，父母和我都非常内疚，万分痛楚。

她的心地很善良。我父母几年前分别来湖住院治病，她在自己重病缠身的情况下，忙着买菜做营养汤水和我一起送到医院，问长问短，百般殷情，如同自己父母一样，全然不顾曾经受到的不公平的对待，使得我的父母都有些不好意思。她们当面背面都对我说，扣兰是刀子嘴，豆腐心，心直口快，很好共事，你要好好待她。我心里暗想，你们知道了她的秉性为人就好。

她待人热情大方，来了客人总是忙得不亦乐乎。记得一次娘家的乡亲来，她忙了一桌子菜，还置了酒，让这位乡亲好不自在。她还生怕这位乡亲吃不饱，不时地用筷子夹满了菜朝乡亲碗里堆，嘴里还说着，趁热吃，和家里一样。她还使眼色叫我热情些，陪乡亲喝酒。她事后说，人家看你脸色哩，你若不热乎，人家放不开，受拘束。想想真对，我若冷着个脸，不论妻子多么热情，客人都是无从下箸的。还有一次，我老家来了人，本来是到他内弟家过宿的，他可能喝多了，内弟竟然将他拒之门外，无奈之下，他跑到我家求宿，妻子热情相迎，还吩咐我泡茶醒酒，她那厢把干净的被褥铺开，一点都不嫌弃。第二天一早还买点心把他当早餐，让我的乡亲十分感动。至于我的朋友、同事到家里喝茶、抽烟、吃饭更是常事，无论在阜城、上冈、九龙口、建湖都是如此。她的大气和热心肠当然也赢得了大家的一致好评和回报，以至于她回老家时一路上“二奶奶”、“四姑奶奶”之招呼声不绝于耳。

“二奶奶”得病了。那是2004年12月份，B超和胃镜检查得出了相同的结论：癌症。胃镜主检郝医师说，太晚了，半年左右。我们不甘心，瞒着她，到市一院做了手术。主刀于医生说，这种情况术后最多二年。我们绝望了，但个个都瞒着她，说是胃溃疡，不知她是真傻还是装傻，就这样稀里糊涂地过。她并不把自己的病当回事，照样做这做那。最可“气”的是，她在手术后一周就捂着二尺多长的刀口子拖地板，劝她也不听。她说，你们拖不好，不干净。其实，我自认为做事还算麻利。

大前年，在蒙住头过了七年之后，她的病情发展了，在县院做了三次化疗。头发掉了，人更瘦了，她也不装傻了，她很乐观地说，中央大好佬也看不好，黄泉路上无老少。就在这样的情形之下，她还照料刚出生就住院治黄疸的孙女。那几天她几乎不吃不睡，悉心照料。我知道，她是以自己的诚心和至爱来换孙女的健康，我们真的很佩服她。愈是在困难的时候，她愈会像中流砥柱般顶天立地，让人觉得有依有靠。

今年7月份，妻子感觉到身体有些异样，她又住院了。从7月13日到26日，半个月的治疗毫无效果。颜医师说，不要再折腾她了。但我们仍不甘心。28日，叫专车到上海肿瘤医院和同仁医院。一向很坚强的妻子也有些挺不住了，吃不下还呕吐不止，痛苦万分，她无奈地坐上了轮椅。当看到女儿为她花上万元买能缩小和软化肿瘤的“雪莲贴”时，她竭力反对。她还抱怨专门从苏州来沪探望的老妹妹一家人，说你们不必费心了。在同仁医院，专家们也没有更好的办法，只是为她做了胆汗引流手术。导管引流术很疼，但她没有叫唤，没有流泪，而当同室病友一个个相继离世时，她却流下了同情的泪水。8月13日晚，茅教授劝我们回家，这就意味着为妻子所做的最后努力也毫无希望，奇迹不可能再发生了。

回家后继续治疗。我们知道，这只是拖时间而已，但我们无法感受到的是她撕心裂肺的痛苦，她几乎滴水不进而又呕吐不止，双手捂着胸口。她的表情和姿势告诉我们，她在用莫大的毅力和病魔作顽强的抗争，而在整个治疗过程中，她拒绝使用“杜冷丁”。

25日，妻子最后一次住院。22病区我们太熟悉了，在5楼的顶层，医生和护士我们也都熟悉。她躺在11号病床上，已经不能下床，胆汁的颜色也愈发变黑了，她的肝脏被癌细胞无情地腐蚀殆尽了。她只是呕吐，莫名的呕吐，但她还坚持刷牙洗脸，到最后实在没力气，就让我把牙膏挤在小手巾上，她再在牙上擦。我清楚地记得：“舒客·益晚”的牙膏是留在她嗅觉器官中最具刺激性的味道；病房的白墙壁，医生和护士的白大褂，是留在她脑海中最鲜明的色彩；而亲友们的问候安慰，是留在她听觉器官中最后的声音；亲人们的关怀体贴应该是她记忆中最温馨的画面。最后几天，她无力睁眼，无力说话，只是用手比划着什么，我们知道，她是想回家了。9月11日上午，我们不得不回家。从7月份坐电瓶车到坐轮椅再到抬上救护车，这就是妻子最后二个月的生命轨迹。12日，弥留之际的妻子用手微微做了一个手势，我们懂得她的心事，她是要洗头，擦身子，我们按她的意思做了，好让她安心而又干干净净地到另一个世界去。13日晨，她的最后一丝呼吸停止了，在被病魔折磨了十年并和它斗争了十年之后永久安详地离开了。

从1981年到2014年，我们共同生活了34年，她是我的结发妻子。她给我带来了家庭和子女；她给我带来了温暖和幸福；她给我带来了经验和教训；她给我带来了勇气和希望。为了她，我要好好生活下去，以完成她的未尽事宜。

如今，我经常在她生前到过的地方走一走，以回忆当时鲜活的生活情景，咀嚼共同经历的幸福时光；也时常带着孙女去墓地看她。“福安园”公墓坐落在县城东南一个叫蔡徐的地方，是二路公交车的终点。这里交通便捷，环境不错，风水也好，周遭都是流动的活水，有浓郁的文化气息，没有坟的感觉而更像公园，大理石铺就的路面几乎充塞了整个三百亩的陵园，常绿树和各式花草也渐渐长大了。园中心的四连体金身观音菩萨保佑着新来的“居民”，也微笑着迎接来祭扫的人们。公墓的“禄苑”一排9号是妻子的新住所，也最终是我的归宿之地。墓碑的正面有她的遗像，背面是我写的悼诗《亡妻朱扣兰祭》，全诗如下：

吾妻扣兰，五十又六。生于亥河，五是排行。幼时顽皮，状于野郎。年少读书，非求向上。岁既及屏，有型有样。经人媒说，嫁于沙庄。尊老爱幼，兼顾邻坊。儿女三位，已自成房。劳务家务，艰辛独尝。乡里城里，忽下忽上。讲究卫生，爱好时尚。红妆素裹，皆可登堂。待人接物，热情大方。正直仗义，百口颂扬。病魔缠身，意志坚强。沪苏辗转，药械膏汤。十年苦斗，力竭神伤。而今不治，哭断衷肠。来生有缘，夫妻再续。为国为家，共圆梦想。

这是她一生的主要经历，也是我对她发自内心的评价。

朱扣兰，我的好妻子，在今后的余生中，我不会忘记你：不会忘记你的音容笑貌；不会忘记你的激情豪迈；不会忘记你的恩怨分明；不会忘记你的坦荡胸怀。你已溶化在我的血液里，你会留在我永恒的记忆中，我的文友摄影师桑田同志设计装帧的《永恒的怀念》纪念册，就是最有力的证明。

朱扣兰，我的结发妻子，安息吧，好好安息吧。总有一天，我还会和你相伴！