十月，秋正浓。母亲电话那边的一声召唤，我便打包好所有心情，携着儿子回到了乡下。

乡间的一切摇曳着儿子的眼神。行走在水泥石板路上，他会痴迷地俯下身子，看路旁荆棘丛中一朵娇而不艳的野花，看狭长叶片上一滴滴肥硕的露珠，看到一只偶然从他眼前飞过的蝴蝶，他欢叫着追出好远，直至村头那座已有所破败的古老石板桥上。而追上来的我看到那历经沧桑的港南桥，记忆的闸门一下子打开。

犹记得儿时盛夏时分，村头的港南桥汇集着村里亘古以来所有的喧腾、欢乐和趣闻。

     每日最后一抹晚霞悄然从天边隐退后，忙完农活的乡亲们有的提着小板凳，有的拿着一把大蒲扇，还有的干脆什么也不带，就那样席地而坐或盘坐在桥墩上，一段茶余饭后的消遣时光就这么懒散地铺就开来。

    在那个信息匮乏的时代，从某种渠道知晓的天南海北的零星热点时事及奇闻轶事成了男人们最常挂在嘴边的话题，比如哪个公社今年用了某种麦种获得了大丰收；别的地方高温，而我们江浙一带却饱受台风侵袭；村里有部分壮劳力利用农闲组织队伍去锯树，听说是个赚钱的活……这都是他们嘴里永远说不完的话题。直到侃累了，自然地从烟盒里取出几根烟，散给喜爱吸烟的人，再点上，深吸一口，一边聊着，一边吧嗒吧嗒起来，偶尔也会呛几口，轻轻咳几下，又眯着眼惬意的吧嗒着。好像很解乏又能提神的样子。

而女人们则手里摇着大蒲扇，三人一簇两人成团的，和乡亲们絮叨着家

长里短。谁的皮肤光滑白皙，还有昨夜谁家夫妻吵架摔盆子了，呵呵，都是一景呢。三婶是个大嗓门，老远就能听见她那爽朗的笑声。这也难怪，儿子孝顺，媳妇能干，老夫妻俩也是致富好手，一家日子红火得像芝麻开花节节高，能不开心吗？而七婶正在一堆女人羡慕的眼神中比划着刚上身的时髦新衣，当然是在上海打工的儿媳妇给买的。还有大姑，一脸骄傲的神情，可不是，他做厨师的儿子成立了婚丧嫁娶服务队，这可是个时兴活计，宴席一个接一个，自己发家致富还带着村里的女人们跟着挣些零花钱，光景也都越来越好。 

   而我们这些调皮的孩子，缠着大人听了些妖魔鬼怪，恐怖灵异的故事后，便嬉闹成一团，逮萤火虫的不甘于那丁点光芒，干脆弄个透明家伙在里面装满萤火虫，夜色加浓后，便像捧宝贝似的小心翼翼地带回家，一夜好梦；有的则围着河堤、沟渠逮青蛙，捉龙虾，好不快活；更有冒险主义者，跑到村洗头的坟场边去练胆量，去观察有没鬼火出现，或者是不是有美丽的狐仙……

   岁月的车轮轰轰向前驶去，那承载了村人美好记忆的港南桥也逐渐退出历史舞台，它与村里留下的年老体弱人一样孤单却又欣喜地感受着生活日新月异的变化；看着一拨又一拨怀揣着致富梦想的年轻人去他乡打拼创业；期盼着这些候鸟归来时与家人的互诉衷肠。而他们则固守着乡村的宁静与清贫，一日一日的挥洒着汗水，一年一年的耕耘着希望。