女儿体质欠佳，一直想找些中药方子给她调理一下，便在周末驱车几十里，去找我三舅——一位行医六十多年的老中医。

三舅家在海河镇福兴村。车从大马路上拐下来，便是左拐右拐的乡村公路，穿过一大片稻田和稀拉拉的林荫道，看见成片成片的鱼塘。车开不进去，我们便拎着大包小包的礼品，过了一座水泥桥，右拐向东，约五六户人家处，便是三舅家那座熟悉的屋子－建于四十年前的带阁楼的三间两厨。这座房子立于左邻右舍的二层楼房中，显得老旧但端庄。

三舅家砌这房子时，我才四五岁，但也记事了。那时三舅家很热闹，里里外外操持家务的三舅母可是种田的一把好手，用我母亲的话说，是“嘴一张，手一双”的厉害角色，收拾完十亩多地，家里也打理得油光锃亮，窗明几净。他们家三女一男，与我们家三男一女正相反，整天叽叽喳喳打打闹闹，日子过得铿铿锵锵。我和大我一岁的小表哥都是家里得宠的活宝。犹记得那年来上梁，正在烧菜的厨师递给一边相呆的我一只胡萝卜，我嚼得正欢，小表哥跑来一把抢过，扔到十步开外的小河里，我哇哇大哭……

那时的风风火火辰光现在都烟消云散，三舅母得癌症去世也有十多年，表哥表姐们均己成家立业又拖儿带女。最近的四表姐离家也有三十多里，不时回来帮老父亲干些家务。三舅作为行医六十多年的老中医，虽一人住在这座老屋，但也常有周围十里八乡的村民来找他治病，贴补些家用。

进了院子时，三舅正端着洋盆立在东锅屋门口，欢声洪亮地招呼着：“快！堂屋坐坐！”把我们引进堂屋，大方桌上早摆着一大盘油条和米饼。好几年不来，院里菜地依然齐整，青菜果树生机勃勃，依然是三舅母在世时治理的模样。倒是屋里，空旷旷的，家用物件散落着：西墙边堆着一些农具，条台上堆着药盒和香炉……西厢房摆着一张床，桌上凳上摆满形形式式的中药，小山样的。若三舅母在世，定是容不得家里乱成这样的。我正打量着，三舅笨手笨脚端来几大碗热茶，招呼我们吃早点。七十多岁的老人，满头银发，还是记着待客的规矩。不管你肚里撑成啥样，三舅依着老规矩，定是要你吃几口的。我们只好坐下意思意思，喝两口热茶。

站在院子里打量四周，总觉得庄子里弥漫着一种孤独。小傍中时光，该是家家炊烟袅袅时，却不见丝毫动静，只有一只瘦瘦的黄狗慢悠悠地晃进院子。我问三舅这是谁家的？三舅说，村东大扣子家的，我家现在不养狗了，以前养过一只，你表哥送来的，过年时不晓得被哪个馋舌头根子的药死了！

原来，我看到的孤独不仅仅是没有三舅母的院子，这整个庄子，居住的人也已不多。年轻人都去城里打工了，剩一两个守家的，也是白天在镇上路口骑摩托拉客，晚上才归来。村里早没了烟火气，只有一座座青砖黑瓦和农田绿树，静静守候着小桥流水的村庄。

村庄，在城镇化进程中，最终会演变成一个历史名词。但在见证过村庄的人们记忆里，村庄里承载的内容太丰富：儿时河里捞鱼摸虾逐浪嬉耍、房前屋后的青菜水果焕发出四季的芳香、家家鸡犬相闻……还有因为村庄而诞生的农村习俗……也许有一天都会成为记忆，需要从书籍中查询，历史中考证。

问过三舅怎么不去城里表哥家住，三舅边给我女儿调配中药边笑着说：“老了！不想离开！我在这里还有事做呢，常有人来看病，走不开的！”其实我知道，除了老人不想再去适应城里人的规矩，他对这片村庄的依恋已成一种习惯。在这里，他是小有名气的“陈医生”。在这里，他是房屋的主人。守着房前屋后的一亩三分地，守着与妻儿相爱相守的记忆，守着一架子医书和小山样的中药材，济世救人，过着淡泊时光。