牛老万不姓牛，只因他是方圆十几里有名的牛把式，俗称“牛拜拜”，人们反而把他的姓放到后头，称他“牛老万”了。 我的家乡是水网地区，全是清一色的老沤田。远望雾气蒸腾，白茫茫死水微澜；近看水草飘浮，螺蚌踽踽爬行。田是水田，牛也是水牛。这水牛是当时最重要的畜力，被称作“大型农具”，因而用牛耕田也是一门手艺。以今天的行情看，一定要考个“耕田资格证书”才能上岗的。老万不仅田耕得好，场打得好，而且雷雷也打得好，在一方享有盛誉。

这打雷雷本是老牛耕作时的吆喝声，有时亦可自娱自乐，排遣单调和寂寞。你想想看，在孤寂的荒野里，绕着田头单调地转圈该是多么的无聊。对牛弹琴没有琴，脚下流水无知音，只有对牛打雷雷了。老万打雷雷中气十足，不仅响遏行云，声震飞鸟，而且有板有眼，中规中矩的通俗唱法，足可用4/4拍子记谱。不信你听：“噢嗬——雷雷——哎——嗨哟——喂——噢嗨——雷雷——墒儿……”,声音雄壮而悠长，粗犷而又嘹亮。秋天的凌晨，老万摸黑驾起了辕，套上了犁，迎着寥落的晨星，披着冷月去东舍耕稻茬子。不久，寂静的原野就响起了悠长的雷雷声，老万打雷雷了。一声吼起来，震落了晨星，两声吼下来，残月无光，三声吼下来，东方露白，四声吼罢，一抹红霞就被他硬生生地吼出来了。三庄两舍的公鸡也被他吼醒了，与他一唱一和，此起彼伏。一轮红日，遍野金黄，雄鸡高唱，雷雷震天，这是一幅多么壮丽的图景啊！水牛也兴奋起来了，拉着笨重的桑树犁，欢快地哗哗蹚水，一会儿，亩把田就耕出来了。遇到心情高兴，老万立马扯开嗓门和公鸡较上了劲，一声声吼个不停。声音洪亮而激昂，茫远而又沧桑，在晨曦中久久回荡。草上的露珠被震落，庄上的小媳妇、老婆婆也被他一个个吼出了被窝。老牛的步子也渐渐加快了。有时候，老万又很俏皮，他用雷雷声为词吼起了淮剧，虽然音调不准，但淮腔淮调的味道还是很浓的——也难怪有人说，我们淮剧是雷雷腔，没准筱文艳是听了打雷雷才创立了淮剧自由调的。

老万七八岁就给人家放牛，十五、六岁即下地耕田。雷雷吼了十几年，还没讨到老婆，而立之年仍是光棍一根。终于有一天，他的雷雷声吼醒了一位年轻的寡妇。她早早地起了床，摊了几斤麦面饼，熬了一锅白米粥，还煎了几个荷包蛋，送到了田埂上。因为犁的正是她家的田。俗说：“耕田如冲魂，一顿吃一盆。”老万风卷残云，将一篮子食物吃得空空。牛拜拜食肠大，吃得多，断非虚言，更何况老万虎背熊腰，肚大膀圆。这女人忒疼他，由怜生爱，由爱生情，老万更是得陇望蜀，步步为营，一来二去，春种秋收，老万“耕”上了她的床，成了她的丈夫。有人说老万以打雷雷做掩护，谈情说爱；有人说，老万以打雷雷为暗号，约小寡妇出来幽会。说的有鼻子有眼睛的。至今我们那里还有个歇后语，叫牛老万打雷雷--暗号照旧。老万“脱光”成了村里人长久的笑谈。

文革那会儿，上面指令农村制作泥偶，批判刘少奇的“三自一包”、“四大自由”，老万说了句：“刘少奇犯了什么罪，要这样斗人家？活鬼闹！”文革主任知道了，就撤了他“牛拜拜”的“职”，让他到棉花队去劳动。牛把式一时找不到，文革主任充好汉，自己下了田。老万倒罢了，那老水牛闹了意见，对文革主任的吆喝“很不理解，很不得力”，怎么也不听从那新手的使唤。老万手下的“老绵羊”变成了主任手中的“触人头”，只听那水牛忽然“哞”地一声，低下头翘起角来要和主任拼命，主任落荒而逃，只好让老万“官复原职”，但工分打七折，气得老万几天没吃饱饭，雷雷也懒得打了。

我那会高中毕业，大学停止招生，只好回乡劳动。重活干不了，技术活又不会，老万耕干茬子，我在后面窨水（犁辕上加个水箱，定时装水，通过管道流到犁铧上，使犁铧不沾土）。读了十几年书，学了一肚子“之乎者也”，闲来无事，我就用文言为他的雷雷填词。想这雷雷声古已有之，舜在历山耕田吼过，诸葛亮躬耕陇亩时也曾高声唱过，及至陶渊明挂冠回籍，乃至唐、宋、元、明、清，直至中华人民共和国，这雷雷声传承了几千年。尽管我那时还无法知道世界上不少国家早已实现了农业现代化，但一声雷雷串起了中国四千多年的农耕文明史，我能不心潮澎湃吗?我填词曰：“尔劳劳，吾劳劳，尔劳吾亦劳，尔我同劳劳，墒也!”又曰：“尔前行，吾后跑，尔我同辛劳；尔食草，吾食稻，尔我同温饱，墒也!”一遍，两遍，连续教了几遍，可老万总是记不住，一张嘴仍是：“噢嗬——雷雷——哎嗨——噢哟——墒也……”。这次受了批判，老万心里不服，干脆将雷雷改成了“刘——少奇——哪里找——分田——到户——能吃饱——墒也”。还好，唱了几天，文革主任也不知道，原来他到县里去开批判会了。

改革开放那会儿，真的分田到户了。连续几年大丰收，老万农闲时也能吃饱肚子，还卖了不少余粮，乐得他逢人就夸邓小平好。他在雷雷曲中高声歌颂邓小平：“邓——小平——真——正好——全国——人民——都——吃饱——墒也!”，肯定比《春天的故事》要唱的早，唱的直白。那时沤田改了旱，牛耕已不太相宜，手扶拖拉机普及，大拖拉机也能见到，人们纷纷改用东风-12替代了老水牛。可老万偏偏不信那个邪，他说拖拉机耕田有间隔，而且没有老牛耕的深，犁的好，更何况那拖拉机要喝贵死人的油，漏下来的油花子要烧死一大片秧，不像他的老牛几把青草就解决问题。他自己那“一亩三分地”照旧老牛套旧犁，耕的有条有理，决不允许拖拉机插足。更令老万自豪的是，拖拉机不好转小弯，各家各户房前屋后的边边角角，河塘塘边，非老牛莫属。他自己一直喂着一条老水牛，专耕拖拉机不好转弯的零碎地块。彼时老万的雷雷依然雄壮，除了请他吃饭外，有的人家买几包烟，有的人家送两瓶酒，老万也从不计较。彼时的老万嘴巴油乎乎，小日子过的美滋滋的，不知不觉的就“小康”了。

现在我离开老家多年，也不知老万近况如何?只听说村里的土地已流转到了大户的手里，牛耕已彻底废弃。村子里只是驻了少量的“386199部队(妇女、小孩、老人)”,整个村庄也即将集体搬迁，退房还耕。老万扎扎实实地失了业，牛也不喂了，人也老了，身子骨也一天天地垮下来了，村子上空陡然地寂寞下来了。几个老人在桥头老桑树底下闲聊，一个说：“听不到老万打雷雷，心里空荡荡的”。另一个说：“一早一晚没有了雷雷声，翻来覆去睡不着觉”。接下来，是一声声沉重的叹息。