有一年，家里来了个复读生，他比我大好几岁，功课很好。父母觉得让他和我住一起应该对我有好处。然后，我们两个男生被安排睡在了一张床上。同吃，同行，同住。一年的时间里，我们除了正常的上课、自习外，还经常打球，聊女生，偷偷抽烟，逃票看电影，由此培养出来的感情你能想象得到。

后来，中考终于结束，他如愿以偿考上了中专（那时候中专是国家包分配的，特别牛逼），我考进了重点中学。当我们开始忙着聚会狂欢时，他不见了。直至后来的许多年他一直都消失着，不跟我联系，始终杳无音讯，也不跟其他任何同学联系，就好像什么也没发生过一样。

这让当时年少的我很受伤。但时至今日，二十年过去了，我理解当初他因为用别人的名字考试，不方便跟外界联系，怕影响到什么。我也知道他如今在家乡的那个县城，却已没有联系他的欲望了。

仿佛什么也没有发生过，这大概也是一种境界。

每个人的一生并不长，遇到的人却很多。来来往往的多了，于是就有人成了你的“曾经”。曾经轰轰烈烈，如今风轻云淡，再也无人提起。

最近一段时间，尤其感受到“缘分”这个词的神奇意境。许多事，回过头想想，都觉得是一场久违的安排。

比如，去新疆的时候突然想起失散了三十年的儿时小伙伴，回来没几天竟然联系上了。

比如，从前对查济没什么印象，但最近突然非常想去，然后一番周折终于成行。

比如，有人翻看我们杂志，然后顺藤摸瓜找上门来，成了互相点赞的好朋友。

这是火辣辣的七月赐予我的缘分，让我一度想入非非，觉得生活充满了诗意。

如今的我已是中年，跟从前的自己一样，不讨厌相聚，也渴望激情。不同的是，我已懂得取舍，向往有诗意的生活。知道自己想要什么，知道什么适合自己，知道不能触碰什么。

中年男人在考虑自己的同时，必须考虑别人的感受。这就是为什么暖男都是大叔的原因。那些曾经放不下，伤不起，丢不了的往事，到了中年就会自动痊愈。

不再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒芜人烟。所谓相信缘分，其实是对现实和往事的包容。

我是大叔了，对这个世界的认知自以为成熟了。但我对小小松一天天长大成人的事实感觉沮丧。

我记得小小松蹒跚学步时他的欣喜，记得他在我的肩头歪着脑袋睡着的样子，记得他一个人玩玩具时嘴里发出的憨憨萌萌的旋律，记得下班后他扑到我怀里的感觉，记得他在商场玩具柜前渴望的眼神，记得他扮演大人给我们讲故事时的口吻和神态，记得把熟睡的他从大床小心地抱到他自己的小床……

这个世界上有太多东西我们无法改变，包括孩子们的成长。很多事他根本想不起来，就像什么也没有发生。而我只会自责在他无忧无虑的童年里应该做得更好些。我见证着他的童年走了，就像送走了一场刻骨铭心的缘分。

在我们长大成人的过程中，许许多多的人因为读书、搬家、结婚、出国、经商、离职、分手等等这些人生境遇，让曾经的伙伴、朋友、同事和恋人从此握手道别。说好了的“常联系”，却在以后庸碌的生活里成了一种难以兑现的理想主义情怀。

那些不经意的告别，很可能是一场缘分的终结。尽管偶有联系，但找不到当初的感觉了。

你会发现这个世界每天都在改变，改变着人们，也改变着你。

你会发现这个世界很大，能真正找到“有缘”的人却很少。那是一种彼此愉悦，不点破，不声张，却又深深懂得的感觉。

在这世间漂流的我们，已习惯了颠沛流离。相逢时轰轰烈烈，离开后云淡风轻。我们在各自的城市里奔波忙碌，有着自己的圈子，讲讲笑话，喝喝酒，过得不好也不坏。

你在南方的艳阳里，大雪纷飞。我在北方的寒夜里，四季如春。

那一段恋恋风尘，从流年岁月的某个午后开始，爱得频频回首，却被时间的雨冲垮成难以逾越的沟壑。有时候，谁也不曾说过再见，谁也不曾忘了承诺。但这些年来，总有些失联很久的人，会突然让你百感交集。