外婆的手工围裙静静地躺在我的衣橱里，我会时不时地想起，拿出来欣赏一番。

围裙至今有一百多年历史了。它是静美的。手工煮染的老粗布上，精致地扣绣着蝴蝶、荷花莲子藕和桂花等图案。听母亲讲，所有图案，线都是手工捻制的蚕丝，只有一个起头一个收头。见惯了机械成品服饰的人可能会觉得大惊小怪，但在一百多年前的纯手工时代，做出这样一件围裙的，也称得上心灵手巧的了。我问母亲，这些图案代表的内涵，她老人家只能大致判断像什么，而不能说出是什么，不由得让我失望文化的倒退，而我，连针线都不会拿，这算不算手工传统文化的悲哀？

外婆的照片我见过，多年前曾挂在三舅家的东墙上，戴着压顶的老人帽，一张方方正正的脸上，流露一抹浅笑。年幼的我曾盯着这位陌生的老人良久，却又觉得莫名的亲切。许是缘于母亲的血缘亲情吧。

母亲这辈子最念叨的就是外婆，我也从母亲的念叨声里串联起外婆的过往。

因为来自于母亲的述说，未经过考证，兴许有些真相被扭曲或夸大，但总的说来，外婆的一生，是逆来顺受的一生。如果放在现在，她的才能绝不会让她最终饥饿而死。

外婆是江苏阜宁老郭树王家庄人，生于1901年。外公太爷，人称王举人，在村里收收税，充其量也就一百长的助手，但他力大无穷，过去碾米的石滚子，他一手一个拎着能跨过篱笆。这里有一个他的故事，经母亲一渲染，多少带有鬼神色彩。我们就当个故事来听听吧。

据说有一年发大水，从郭树十三个庄子里冲出一条河，淹死了好多人。有一天，王举人路过河边，看一老太婆坐在河边哭。王举人就问怎么回事。老太婆说过不了河，让王举人背她过去。王举人看这老妇人面生，而且没人影子，心想八成遇上鬼怪……就说“好，我背你”。王举人背起老太婆就趟过了河，一路向庄子飞奔，老太婆求饶让放下也不行。到了庄子，人们发现他背的是一副棺材，就诧异。王举人也不解释，让众人拿来干草，把棺材板烧了个透。从此，那条河里再也不作怪了。

外婆是依旧习俗嫁给了她的表哥，姓曹。头胎生了个女儿，且头上长了个大瘤，曹家婆婆不喜，后小女娃生病，不治而亡。之后外婆再也没怀上。在“不孝有三，无后为大”的近代中国，那是可以从根本上否决女人在婆家的地位的。外婆被她的公婆以干女儿的身份转嫁给我外公，做续弦妻子。这件围裙，应该是外婆在前任婆家待嫁时做的吧？

时隔一百多年，我无法考证外婆制作这件围裙时的心情。但从这精致的做工和代表吉祥的图案，可以看出外婆的淡定和乐观，她的性格，用句流行的话，那就是外柔内刚，随遇而安。

外婆嫁给外公后，生了我母亲和我亲舅。情况还不算太糟，外公有百亩良田，吃喝倒是不愁。但作为女人，无法左右自己的命运，嫁与不嫁，嫁谁，都与爱无关。

她的前任丈夫，那位曹家表哥应该算是喜欢着她的，在外婆改嫁后，他还托人打听外婆过得好不好，让外婆生了小孩后要记着去他家“浪蛇旺”（音译，阜宁方言。意指小孩满月时去娘家庆生）。母亲说，三舅出生时她己记事，外婆带他们姐弟俩去了曹家，然后再去郭树自己的娘家。

外婆于1966年去世。当时的社会环境，正如书上所说“晚清以来,由于资本、帝国主义的侵略和国内封建主义的日益腐朽,中国农村社会深陷日趋衰败的困境之中。”三舅顶着富农的帽子被改造，家里还有几个嗷嗷待哺的孩子，米缸里只有数量不多的糁子……我曾问母亲，怎么不把外婆接来我们家同住。母亲叹口气：“那时都穷啊！……外婆来住过一段时间，说我家的饭好吃，可是她还是坚持回去，说不能拖累女儿家……那时你爷生病，一家老小五六口……”

我明白母亲的无奈和不能帮扶外婆的愧疚，如今不愁衣食的母亲最热衷做的一件事就是折宝塔，每年按时按点去外婆坟上送粮送草，风雨无阻。

看到外婆的手工围裙，就想到关于外婆的往事，想到她逆来顺受的人生，想到她老人家饿死在床上的凄凉……在时代的长河里，每个人，都是浮尘一粒，我们，唯有庆幸，现在拥有的安宁与富足，祈祷永享太平！