进了腊月，乡村里的风仿佛也嗅到了新年的气息，脚步变得匆忙起来，吹着口哨儿一会儿窜到村头，一会儿溜到村尾，一会儿伏在萎败的枯草上，一会儿攀在枯瘦的树枝上，好像是要喊醒贪睡的每一棵草、每一棵树——快要过年了，快快换上新衣服。

　　冬日的阳光暖暖的、暄暄的，像母亲新摘的棉花，从天空一直铺到地上。我倚在老屋朝南的土墙上，眯着眼懒懒地看着风迈着细碎的步子，在村庄里不停地奔跑着、叫喊着，传播着快要过年的消息。我支棱起耳朵认真地倾听着，心里渐渐滋生出丝丝甜蜜和快乐——过年了，将会有热气腾腾的包子可以吃，包子那香喷喷的味道，将会把每一个寒冷的日子变得温情而又充满念想。而蒸包子用干枯的树枝烧火是最好不过的了，不仅火力足，而且还不会积余太多的灰烬。

　　当然，采集干枯树枝的任务，母亲早已安排给我们了。我们也早就瞄准了村子外面的那片小树林。小树林是我们的乐园，我们常常躲进小树林怀抱的深处嬉戏、玩耍。春天仰着头细数楝树碎碎的紫花一朵一朵地开，夏天采摘桑树紫色的甜枣儿一粒一粒地吃，秋天捡拾落地的白果一颗一颗地放进口袋带回家。但是进入冬天，这些美丽的行动，就像秋天里缤纷落叶的告别仪式，在决然的转身里徐徐落下帷幕。

　　我惬意地享受着早晨缓慢流淌的时光，任温暖的阳光踮着脚尖，在我脸上轻盈地跳着芭蕾舞，将蓄积着热力的炭火耐心地揉碎，细细地塞进我厚厚的棉衣，慢慢烤暖我沁着凉气的身体。当细细的汗珠在我的鼻尖上排兵布阵的时候，姐姐已经开始声声催促了，我使劲儿地伸展一下懒腰，拿着竹竿跟在挑着空担子的姐姐身后，追着风的脚步，两步一跑、三步一跳地走向小树林。

　　冬天的小树林已经脱去了绿色的华衣，失去了往日的喧嚣和繁华，裸露着褐色的铁一般的枝干，怀抱着一粒雪沉沉地睡着了。那些曾经俏立枝头的树叶，都停止了生长和歌唱，在寒冷的霜风雨雪里纷纷告别了枝头，像凋谢的花瓣一般散落一地，似乎还散发着淡淡的芬芳，那些因失去水分而愈发清晰的脉络，仿佛是老唱片的密纹，雕刻着岁月里曾经历过的潮涨潮落，录制着我们在小树林里留下的欢声笑语。

　　我们逐渐向小树林的深处探秘，仿佛穿越了一部黑白老电影里的某个场景，一切是那么熟悉，又是那么陌生，总有一些寂寞孤独的身影，在不经意间勾起我们对曾经过往的怀想。姐姐仰着头踮着脚尖晃动身子，举着长长的竹竿在树干上努力敲打着，竹竿与树干亲密接触时，发出清脆嘹亮的“砰、砰”的声响。断裂的枯枝如高台跳水一般，在空中划出漂亮的弧线，然后重重投向大地的怀抱，地面上的落叶也飞扬起水花的舞姿，高高飘起又蹁跹着翻转着悠然落回地面，与久别的枯枝深情地拥抱，窸窸窣窣地互相倾诉交流着离别的私言密语。

　　我一一捡拾起散落在地上的褐色枯枝，曾经细腻嫩滑的树皮已经粗糙硌人，但接触到我的掌心时却温暖亲切，有着一种说不出的舒服感，仿佛枯枝弯曲盘旋的睡姿，当初就是按着我的手形设计生长的，好像不是我的手找到了枯枝，而是枯枝一直等在那里，似乎在某一个记不清确切时间的日子里，我们有一个海誓山盟的约定。我已经感觉到了枯枝传递给我的热量，并慢慢融化了我内心记忆的冰河，破译出那些无言的密码——燃烧，是枯枝通向重生的另一个通道。

　　在我和枯枝不停地弯腰对视后，堆放在地上的枯枝就像蒸笼里的包子，越长越高，越长越大，仿佛还蒸腾着热气。早上出来只喝了两碗稀粥，用母亲常挂在嘴边的话说，跨两个缺口（方言词，小沟的意思）就没了。想到包子，肚子也“咕咕”叫了起来，腿也软了，手也酸了，捡拾枯枝的动作也明显迟钝缓慢起来，身上更是感觉寒气侵骨。不禁想起课本上学过的《卖火柴的小女孩》那篇课文，似乎渐渐有些明白卖火柴的女孩在圣诞节前夕冰冷的雪夜里，为什么划亮一根火柴，就会感觉像坐在火炉旁一样暖和……

　　我忽然发现，我的生活原来是如此幸福，用一根火柴可以生一堆火。我甚至心有戚戚地想，如果卖火柴的女孩可以从书本上走下来，我愿意与她一起围火取暖。于是，我从沉思中抬起头来，对哆嗦着对着手哈气的姐姐说：“生一堆火取暖吧？”姐姐放下手中的竹竿，握着我的手吐着白气说：“真冷啊！”然后又瞅着我问：“是不是肚子饿了？”我点点头说：“是。”姐姐在花格子棉袄口袋里掏了几下，摸出一张面饼说：“我们烤饼吃吧！”提到烤饼，我立刻忘记了刚才的伤怀和念想，马上兴奋、活跃起来。乡下人家用灶膛煮饭，柴草的灰烬里蓄积着很多热量，我们常常将米饼或山芋埋到灰烬里面，喝碗热粥的时间，米饼外面一层就烤得焦黄，一种特有的香味扑鼻而来，就是想着，也会口齿生香、舌底生津。

　　可是在小树林里，怎么会有灶膛呢？我狐疑地看着姐姐，姐姐冲我扮了一个鬼脸，牵着我的手在小树林里一路小跑起来，绕过一棵棵高大的树，跨过一道道长着枯草的矮渠，惊起一阵阵扑棱着翅膀飞起的鸟鸣，终于在一个干涸的深沟边停了下来。姐姐就地捡起一根枯枝，在沟底探了探，一纵身跳了下去，然后对我招手说：“下来啊！我们一起做一个灶膛。”这是一个多么美妙的设想啊！心底刚刚升起的一点儿小恐惧，顷刻间被诱惑深深地覆盖了，于是我也毫不犹豫地跳了下去。沟底覆盖着枯黄的杂草，脚踩上去就像踩在厚厚的垫子上，温暖而富有弹性，心底无比安稳踏实。

　　我学着姐姐的样子，拿起一根粗壮的枯枝，贴着沟的峭壁挖啊掏啊，随着黑色的泥土沙沙地落下来，峭壁上很快形成了一个小小的凹陷的深坑。姐姐将枯枝搭在深坑向上的开口处，把米饼平铺在枯枝上，然后像兔子一样起落奔跑着，在灶膛四周捡枯枝，抱着扔进坑底。我就跪在地上，伏着身子张开双手，像扫帚一样收集枯黄的叶子，推进坑底。一切准备就绪，我和姐姐就围在灶膛边，点燃落叶和枯枝，在“噼噼啪啪”的声响里，袅袅的青烟升起来了，红色的火焰吐着长长的舌头舔着米饼。米饼上开始“吱吱”地冒着水泡，草木的香味儿混杂着米饼的香味儿开始氤氲升腾，乘着风在小树林里飘荡弥漫。

　　我们不停地添着柴草，米饼一面要煳了就翻到另一面继续烤。在我们热切的目光里，米饼慢慢地变黄、变焦了，香味儿更加浓烈醉人起来。火光里姐姐的脸映得红红的，不时地伸出舌头舔一舔嘴唇，还响亮地咂一咂嘴巴。看着姐姐的馋样儿，我忍不住俯过身去将鼻子凑到米饼上，使劲儿吸了一口气，恨不得把米饼上所有的香气全部吸到肚子里，安慰一下我早已大声抗议的肚腹。

　　树林里的鸟儿仿佛也嗅到了米饼的香味儿，叽叽喳喳地欢腾起来。麻雀的叫声清脆细碎，它们云集着一会儿冲向天空，一会儿冲进树林，展示着整齐壮观的集体舞；喜鹊的叫声响亮铿锵，它们站在树枝的高处，一会儿从一个枝头跳到另一个枝头，一会儿长尾低摆头颈上扬，秀着活泼可爱的单人舞。鸟儿们热情张扬的肢体语言，仿佛是在为我们即将开始的野炊，举行一场盛大的歌舞演唱会。

　　我和姐姐听着看着，不禁有些痴了，只顾着往灶膛里添柴加叶，忘记了翻米饼，当闻到米饼烧焦的煳味儿时，才蓦然想起。我手忙脚乱地从火苗的舌头上抢下米饼，捧在手里就像捧着一粒正在燃烧的炭火，不得不在两手之间来回交换翻动着，鼓起嘴巴用力吹气降温。米饼的表层已经烧成黑炭一般，但是捧在手里愈加觉得珍贵，想那可怜的卖火柴的小女孩，如果有谁给她一点儿食物，即使是半块烧焦的米饼，肯定也能熬过那个雪夜。

　　我对姐姐说：“你扮演卖火柴的小女孩，我扮演充满爱心的小男孩，从烧着炭火的屋子里走出来，与卖火柴的小女孩分享自己的一张米饼。”我们讨论了很多句台词，但是没有一句是满意的，最后干脆一句话也不说，掰开米饼一人一半，放到嘴里细细地咬，用牙齿“咯吱咯吱”地反复咀嚼，与耳朵一起分享米饼的脆和香，完成一次心灵的拯救之旅。

　　米饼表层焦煳的碎屑仿佛是一个神奇的化妆师，在我们的嘴上粘上一圈黑黑的胡须。姐姐看着我，我也看着姐姐，不由得大笑起来，我们是想起了在电视上看到的一些歌舞场景。我用手在脸上夸张地涂抹了一下，瞬间变成了一个大花脸，姐姐则把地上的落叶扫成一个大大的心形。然后我们手牵手，躲到这颗心中间，想象着自己就是度过劫难的卖火柴的小女孩，内心饱含着重生的无比欢欣，模仿着落叶从春到夏到秋一直跳的舞，舒展柔美的舞姿尽情地又唱又跳。那一刻，吹过小树林的风就是世界上最大牌的指挥家，引领着小树林里的一草一木倾情地为我们伴舞，我们就是落叶围成的心形舞台上最闪亮的明星，而鸟雀则是这舞台下为我们大声喝彩欢呼的忠实粉丝……

　　那个腊月，我和姐姐每天都祈祷挂在墙上的摆钟，走得慢一些，再慢一些……让我们待在小树林采集枯枝的时间，长一些，再长一些……使我们能够酝酿起足够的情感，一遍遍地重温烤米饼的香味儿，回味在心形的树叶中间跳舞的美好时光。