他，叫姜祝山，高作人。十四岁参军，他的前半生，一直奔跑在硝烟弥漫的战场，血与火的世界里。从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝战争，历任战士，班长，旅长张天云、李雪山的警卫员，侦察排长，侦察连长等职，参加过辽沈战役、平津战役、太原战役、淮海战役、海南战役和湘西剿匪、滇南战役、抗美援朝战争。参加过的大小战斗有100多次，完成特殊任务10多次，荣立一等功1次，二等功6次，三等功17次，荣获东北勇敢奖章，朝鲜二级国旗勋章，被金日成授予中国人民志愿军二级战斗英雄，享受国家战斗英雄津贴。1953年，姜祝山因伤复员，回到家乡，成了粮食系统的一名工作人员，直到离休。2010年去世，享年83岁。作为一个人，他的一生，算是功德圆满了。

1941年冬天的苏北农村，日寇横行，伪军当道，土匪猖獗，人民生活饥寒交迫。一天，一个面黄肌瘦、蓬头垢面的孩子，手拿讨饭碗站在抗日一区（今高作镇）区长刘捷三的面前，这个孩子就是姜祝山，才十二岁，一个靠乞讨为生的孤儿。当天，十二岁的姜祝山成了游击战区交通二站的一名儿童交通员。他的任务，就是跟随交通二站的负责人陆志敏（解放后曾任江苏省民政厅副厅长），给地下党传递情报，联络二区的游击队。

1942年的春节，湖垛镇的地下党搞到了一挺机枪和五十发子弹，需要立即转移到游击区。这个任务派交给了才十三岁的姜祝山，他曾经在湖垛街讨过饭，对湖垛的地形比较熟悉。当时的湖垛镇，为土匪、日伪军的占领区，他们无恶不作，杀人放火，出卖地下党、游击队，整个湖垛镇的上空被恐怖笼罩着，这自然是一项很危险的任务。

从湖垛镇到高作，来回四十多里，全部步行。一个孩子背着几十公斤重的，伪装成其它物品的枪和子弹，为了避开路上设卡敌人的搜索与盘问，不敢过桥，只能从神台桥西北侧建港沟的冰面上滑过去。才十三岁的他，清楚的知道，他背着的枪与子弹会给他带来什么后果。他的样子，让我想起了小学语文课本里那个勇敢的小英雄王二小，想起了《闪闪的红星》里面那个机智的小兵张嘎。

1942年底，经区长刘捷三推荐，姜祝山来到新四军三师，成了一名真正的新四军战士。更准确的说,是一名从事侦察工作的新四军战士，战前要去摸清对方的地形及动态，关键时刻还要挺身而出，与一般战士相比，既要有勇，更要有谋。

刘捷三区长曾经对他说过这样的话，孩子，是土匪、日、伪军把我们穷人逼得无路可走啊，如今，我们处在山河破碎，水深火热之中。我们要打败敌人，使穷人过上好日子。没有读过多少书的他，把这句话作为一生的信念。

1945年初，锦州战役，姜祝山在黄克诚部队任侦察连长。一次战斗中，敌人的火力太猛，部队几次冲锋，也未能攻破城，已经牺牲了一些战士。整个部队一筹莫展的时候，姜祝山站了出来，代表侦察连请战。战场上的请战，几乎等于是送死。经历过那么多生死考验的姜祝山，对死，依然是淡然的。他的举动，又让我想到了另一个英雄，董存瑞。姜祝山拿着爆破筒，从战壕中冲出来，用身体去接近敌人的碉堡．战场上，敌人六挺机枪猛烈地对着他扫射，我仿佛看到了那么多的火舌，劈面刺来，人随时会成为炮灰。这是多么可怕的场景呀！他竟然冲到了敌堡下，把爆破筒放入敌堡，又顺势滚了下来。一声巨响，敌人碉堡被炸，火力被切断，部队的前进通道打开了。关键时刻能把生死置之度外，危急时刻依然镇静从容，这需要多少的智慧与胆魄，又需要多少的胸怀与意志呀！

1948年，辽西大会战，一名政委及30多名战士被国民党军法处俘获。派了一个团的力量去营救，牺牲了两位侦察员，失败而归。领导决定，派时任侦察连副连长的姜祝山带领一个班，营救并保护被俘战友的安全。这是一项特别危险的任务。让人想不到的是，姜祝山竟然请求一人完成任务，他怀揣着两枚手榴弹，一把尖刀、一支手枪和二十发子弹，借着夜色出发了。在事先安排好的地下党的秘密接应下，用他的机智、沉稳、从容，应付了国民党哨兵的检查，先后通过了五道岗哨，消灭了军法处长的警卫兵，一直走到军法处长的睡房，解除了军法处长的武器，挟持军法处长，按照姜祝山的意愿发布命令，把军法处180多人的部队，引到了早已设置好的包围圈。同一时间，被俘的人员，除了前一天被敌人杀害的，其余全部获救。这样的细节，今天看来，竟然有点电影般的传奇感。

时间走到了新中国，经历了多次战役的姜祝山，已经成了一名功名显赫的英雄，他依然留在部队里，履行着一个军人的天职，保家卫国。时间继续往前走，又走到了抗美援朝战争期间。已经22岁的共产党员、担任侦察连长的姜祝山，咬破手指写下血书，请求赴朝作战。我想，作为已经有了许多荣耀的功臣，这次的战争他应该是可以不参加的吧。同年10月，姜祝山作为中国人民志愿军的第一支援朝部队中的一名战士，雄赳赳、气昂昂跨过了鸭绿江，在朝鲜战场整整呆了22个月，参加了首战打云山的战斗，参加了平壤、汉城、洪川守备战，从鸭绿江畔一直打到海南岛的文昌县。姜祝山荣获朝鲜民主主义人民共和国勋章一枚和中国人民志愿军二级战斗英雄称号。这荣誉的背后，是难以想像的艰辛，异国他乡的生活，天上有敌机狂轰滥炸，地上有敌人机枪、大炮的围追堵截，真正是在枪林弹雨中度过，踏遍千山万水，吃尽千辛万苦。他吃过的那些苦，才有资格称得上苦。

1951年3月初，争夺134高地的战斗是最残酷的，姜祝山率侦察队187人，面对的是美军陆战第一师、22师和25师的庞大兵力，这是一场兵力悬殊的生死恶战，类似上甘岭战斗。战斗从中午12点开始，一直打到晚上9点，历经9个多小时，最终取得了阻击战的胜利，而姜祝山的连仅剩41人，姜祝山本人，也差点在这场战役中牺牲。战争过后，青山变成一座秃山，有些炸碎的石块，用脚一踩，便像泥块一样松开。和平年代的我们，难以去想像战斗的血腥，战场的残酷。但我相信，每一次战斗，他都是抱了准备牺牲的决心的。

1959年，是姜祝山人生最辉煌的时刻。姜祝山出席了全国军烈属、残废、复员、退伍军人积极分子英模代表大会。会议期间，作为战斗英雄中的特别代表，参加了怀仁堂的庆功宴。参加庆功宴的，有黄继光的母亲邓方之、刘胡兰的母亲胡文秀、罗盛教的父亲罗迭开、董存瑞的父亲董正奎、永不消逝的电波李侠的夫人，林海雪原的郭丙坤，狼牙山五壮士幸存者宋学义、老红军甘泗其等。

庆功宴上，毛主席和刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等领导人，分别与他们问候、握手、敬酒，了解各位代表的生活、工作和家庭情况。当毛主席来到姜祝山面前时，多少次死里逃生从未流过一滴泪的姜祝山，顿时泣不成声。毛主席问：“你是哪里人啦？参加过哪些战斗？”姜祝山说：“我是江苏苏北盐城人，十四岁参加新四军，先后参加过辽沈战役、平津战役、太原战役、淮海战役、海南战役和湘西剿匪、抗美援朝。”毛主席说：“你们都是共和国的英雄，人民不会忘记你们，我向你敬酒。”这时，和毛主席一同敬酒的周总理说：“我也是江苏淮安人，我们是老乡，你了不起，是我们家乡的骄傲。”说着，总理的左手搂着姜祝山的肩膀。

人人身上都有一个时代，姜祝山的人生，就是一部丰富而又悲壮的战争史，足以写一部惊天动地的小说。多少年之后，老英雄在回忆这些岁月的时候，仿佛是在讲别人的故事，他不是在诉苦，而是在缅怀，甚至是有些感恩之心的缅怀，他是一个真正的英雄。他一直认为，他的荣誉是战友们用鲜血和生命换来的。所有的苦难与艰辛，都被自称“老顽童”的他在谈笑间化开了。

在今天的盐城新四军纪念馆一楼一室，有姜祝山的照片和英雄事迹专题展览。的确，曾经南征北战的他，是家乡永远的骄傲，是共和国不老的英雄！