设为首页
收藏本页
站内搜索：
查看评论
《才情人生乔冠华》重返联合国(4)
充满欢笑的仪式总要结束。然而，接下来的联大会议则充满艰巨的斗争。印巴战争在大会期 间爆发了 ！年轻的中国代表团突然之间面临一个十分复杂的局面。
印巴战争是在当时的东巴基斯坦、现孟加拉国爆发的。尽管东、西巴基斯坦这种人为的国家 状况长期存在着尖锐的矛盾，但是在代表团出发之前，没有人料到会发生这样严重的导致一个国家分裂的地区性战争。年轻的中国代表团进入了安理会担任常任理事国，拥有着否决权， 全世界都把目光投向乔冠华团长的表态。
那时由于代表团仓促来到纽约，住在罗斯福旅馆的十四层，没有自己的驻地，没有自己的保 密通讯设备，向国内请示只能发明码电报，打普通长途电话。因此，他们很难随时得到周总理的指示，而战争又在快速进展。巴基斯坦军队节节败退，安理会天天开会至深夜、凌晨。由于代表团与国内的联系一切都是明电明码，内容全部掌握在美国手中。幸而当时，在这场印巴战争中，美国的态度与中国基本一致，双方都竭力想促成停火以免东巴分裂出去后导致苏联势力称霸南亚次大陆，因而都是支持巴基斯坦，反对苏联支持的印度当局肢解东巴。在安理会内中、美两国都要求印度立即停火撤军，而苏联代表马利克却想尽办法拖延表决。他们想拖到东巴首府达卡陷落，战争自然就结束了，印度就占领东巴了。
由于通讯不畅，乔冠华没有得到国内可以暂不要求撤军的指示。安理会紧张地僵持着，中国要求停火、撤军，马利克说莫斯科没有指示，而前方战场上形势十分危急。这天深夜，周总理从北京打普通长途电话到代表团，批评乔冠华还在坚持撤军要求。周总理说现在一切 都要看前方的战局。只要保住达卡，一切还有谈判余地。一旦达卡失守，东巴就被分离出去了，不可能再挽回。因此现在美国人提先停火是正确的策略。先停火，停下来，达卡还在巴基斯坦手中。乔冠华连夜召集会议，商议新战略。第二天，中国代表团放弃立即撤军要求，但提出必须立即停火。
就在这紧急关口，当时的巴基斯坦总统叶海亚决定重新起用资深的政治家布托，任命他为副总理兼外长，并立即赶赴纽约促使安理会通过停火决议。布托是中国的老朋友，当时又为了同一目的来联合国活动。他到达纽约后，刚刚住进彼埃尔饭店就要求会见乔冠华。本来，章含之并不担任乔冠华的翻译，但由于他的翻译另有重要任务，临时把她叫去翻译。乔冠华赶 到饭店与布托会晤，并向他通报当天上午他与联合国秘书长吴丹会谈的情况。由于上午不是由章含之去翻译的，谈话又涉及许多军事进展和地名，章在好几个地方都没有翻清楚， 乔冠华当时很急躁，对着章不耐烦地批评说：“你怎么这样搞不清！算了，你不要翻了，老熊(即中国代表团代表熊向晖同志)，你来帮个忙。”
章当时辩解说：“我是临时通知来的，今天早上你和吴丹谈什么不是我翻的。”乔冠华挥挥手说：“算了，算了，没有时间同你解释！”章含之觉得自尊心受到极大的伤害，又觉得十分委屈。回代表团的路上，乔冠华他们还在紧张地讨论当天晚上的安理会对策，没有人注意到这个被“撤职”的年轻女翻译。一直到电梯送他们一行到下榻的饭店十四楼，各人回房间时，章含之的房间与乔冠华在同一方向，他才意识到章的存在，于是回头对她说：“你也不要闹情绪，多锻炼锻炼就好了。”
在章含之看来，这种官气十足的“鼓励”实在是一种屈辱，她没回答就转身进屋去了。第二天早上在楼道里再见到乔冠华时，不知他是否觉得头一天对章含之太厉害了，于是开玩笑说：“笨猪(Bonjour，法语谐音，意为‘早上好’)，笨猪，还想着昨天的事啊！”章含之怨气未消，只是淡淡地说：“哪敢和团长闹情绪！不过团长也不必骂人笨猪吧！”他说：“我的法文发音不好！”章含之说：“比我的英文好！”然而，苏联代表仍在大会上拖延。时间一小时、一小时过去了。终于传来了印军攻克达卡，巴基斯坦守军投降的坏消息。一场分裂巴基斯坦的战争以东巴分离出来为结局而告终。此时马利克在安理会发言说莫斯科指示已到，同意立即停火。当然这已毫无意义。停火已经实现，只是以巴基斯坦军队交出东巴投降印度为停火的代价。美、中、巴以及支持巴基斯坦的伊斯兰国家都很失望。安理会通过了一张要求停火决议的废纸，巴方代表夏希气愤地把决议撕碎，并率领全体巴代表团退出安理会。当时的气氛十分悲壮。
虽然这场斗争以失败告终，但是中国代表团匆促上阵，在极为不利的条件下充分发挥了一个安理会大国应起的作用。不久之后的一天，联合国大会要表决二十多项提案。代表团决定由符浩出席大会投票，章含之任他的会场翻译。当他们议出中国代表团对这二十多项决议的表决态度之后，符浩嘱咐章含之“请示乔团长 ”。此时已是午餐时候。当时代表团全体都在二楼一个大餐厅吃饭，只有正、副代表等领导在十四楼单独就餐，同时商议事情。章含之匆忙吃完饭上楼去，见他们还刚开始用餐。她怕耽误时间就过去问乔冠华，是否可以马上看一下我们的投票方案。乔冠华可能正热烈地讨论什么事情，回头冲她说：“连顿饭都不让我好好吃！有什么事情吃完饭来不及了？！”
章含之没回答，坐在一边等候。后来可能觉得看这些领导吃饭别扭，于是她说：“我到团长的会客室等吧！”乔冠华未予置理。等了很久，领导们才吃完午餐，乔冠华走进他的套房，准备进里面卧室休息。章含之站起来说：“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要表决。”乔冠华一怔，忘记了曾叫她等候。接着很不高兴地对她发脾气说：“你们还让我活不活？连一点点休息时间都不给我！”
章含之一肚子委屈，心想你们这些大人物吃了一个钟点的饭，叫我等，你又“发火”。一下子，她也生气，把方案往他办公桌上一扔说：“团长爱看不看，反正下午表决，你让程秘书还我好了。”说完跑出他的套房，回到房间趴在床上就哭起来了。那时和章含之同住一屋的是北京医院护士小倪。她问章怎么了。章含之说：“我回北京就申请回学校教书去。这外交部的官衙门，我受不了那份气！当了官，干嘛脾气那么大。小干部就该是受气包？！”过了一会儿，乔冠华的秘书程远行拿着方案找章含之来了，说乔部长看完了。他劝章不要闹情绪，乔部长担子重，难免急躁，大家要体谅他。后来，代表团秘书长符浩知道了，又对章含之说，中央要老乔这次来出席联大，任务那么艰巨，他又说老乔心情也不好，他的夫人去世不久。符浩说老乔应该再找个伴侣，不然他的生活太苦了。而依章含之的个性来说，她从来都是个很容易动感情，同情别人不幸的人，听了符浩一番话，她觉得乔冠华也需要理解，那些呕气的事就一风而吹了。
联合国总部和设在日内瓦、罗马、巴黎、肯尼亚等国的分部或国际机构，拥有一支近五万人的庞大的国际公务员队伍，其中也包括不少中国人。联合国总部秘书长管辖下的中国科就是一个部分。它拥有近百人的翻译队伍，从事着英译中、中译英口语或书面的翻译工作。这些翻译人员当初大都是旧中国留在联合国的人员，也有一些新加入这支队伍的留美学生。中国恢复在联合国及其一切机构的合法地位后，这些炎黄子孙当然兴高采烈，但也有为数不少的年长职员出于对新中国缺乏了解而顾虑重重，担心新中国代表团的来到会把他们弃若敝屣，因而急切地想听听乔冠华团长的说法。乔团长了解到这一情形后，决定召开一次全体会议，同他们谈谈心。
那天的会议在联合国图书馆内的电影厅举行。台上拉上了天鹅绒帷幕，讲台中间放上一张暗红色的桌子，上面铺着白桌布，显得异常朴素。中国科的部分职员同代表团成员握手、打招呼，显得热诚但仍有几分拘束感。不一会儿，掌声响起，乔冠华在黄华副团长的陪同下来到了会场。乔团长身着深灰色中山装，显得十分潇洒和亲切。他落坐后，用亲切的语气开始了他的演讲。他说，中国代表团到纽约已经好几天了，主要是头绪太多，没有更快地同大家见面，实在对不起大家，请大家多多包涵。讲完这番话后，会场气氛顿时活跃起来，因为他们看到共产党的大官没有任何架子，而是讲出了几句贴心的诚恳话，一下子把大家与乔冠华的距离拉近了。
于是，乔冠华说，大家都是同胞，同胞相见，就要讲心里话，不讲客套话。过去不是说共产党长得青面獠牙吗？那么大家看看我乔冠华是不是青面獠牙？我同大家一样嘛，都是人嘛，是亲人嘛，是不是？说到这里，把手一挥，台下响起了非常热烈的掌声和阵阵笑声。开始时候的那种拘束感开始慢慢地消失了。乔团长接着说，中国代表团来之后，大家根本不用担心丢掉饭碗。我郑重地宣布，所有中国科职员我们都要用，我们全部包下来，一个也不少。这时中国科职员使劲地鼓着掌，好几分钟都没有停息。会议开得不长，将近40分钟的讲话使大家一下就缩短了距离，交流了亲情。多少年后，联合国中国科的职员们还不时提起乔冠华的这番讲话，称赞乔冠华为人有风度，英气逼人，讲话坦坦荡荡，是一位才华杰出的共产党名人、一代“红色外交家”。
乔冠华在出席第26届联合国大会期间，还会见了许多外交人士以及美国艺术界、电影界人士。电影界秀莱·麦克琳是一位金发碧眼、颇有风度的演员，也是很有组织能力的友好人士。在她一手努力下，由其丈夫资助，专门来华拍了一部长达一小时的纪录片《紫禁城》。这部纪录片在美国三家电视台的黄金时间内播出，赢得了很高的收视率。美国三家电视台的黄金播出时间一般都在晚上7时至9时之间， 要在这段时间播出东西，其价格非常昂贵。如广告在这段时间播出，每分钟则需四五十万美元。可见，麦克琳女士为促进美国人民了解中国确实付出了很大的心血。此后在她的推动下，电视台还播出了电影《红色娘子军》，这在当时也是很轰动的事情。美中友好协会全国委员会的白小姐也是一位少有的美国女性。她个子不高，一头金发，身材略胖。她大学毕业后就投身于美中友好工作。为此，她专门学了汉语，并在台湾、香港实习多年。她能讲着一口流利的普通话，其语调、发音都像一个地道的北京姑娘。如果你不看她的脸，还以为他乡遇亲人呢。
12月18日晚，乔冠华在完成了他们出席26届联大的任务后，率部分代表团成员(其中有代表符浩、熊向晖、副代表王海容和代表团部分随行人员)离开纽约回国。在从纽约到巴黎的飞机上，乔冠华回顾一个月来在联大的经历，心绪难以平静，于是援笔写下题为《心事》的诗句：
离却喧阗地，天高夜寂寥。
倦极不能寐，心事如波涛。
万人争握手，一语动群僚。
帮腔虽有人，主犯终难逃。
黄发小儿何足道，徒识挥拳其咆哮！
苏修胡言固可耻，美帝软弱亦可笑。
独有堂堂中国敢讲话，一百多个国家同声讨。
君不见：四海翻腾云水怒，犁庭扫穴看明朝。
乔冠华后来加注云：“1971年12月18日，从纽约到巴黎飞机上。12月29日下午在北京作报告，夜不能寐，起又改一遍。”12月21日，当飞机从缅甸进入中国云南上空时，乔冠华又作了《开怀》诗：“三日飞行今始安，开怀畅饮过云南。纵然一阵狂风起，死在中原心也甘。”
12月22日下午，乔冠华一行返回北京，周恩来总理又率政治局委员等党政领导同志、首都群众和人民解放军指战员四千多人到机场迎接。各国驻华使节也到机场迎接。当晚8时许，毛泽东主席在住处约见周总理、乔冠华、熊向晖、王海容、唐闻生。毛主席引 用孙中山先生的话勉励说，“革命尚未成功，同志仍须努力。”
乔冠华不负众望，载誉归来。他以自己独特的魅力征服了联合国，也让国际社会更好地了解了新中国。他在国内民众中的威信也因此而高涨。然而，在这踌躇满志的顶峰，同时也孕育着他日后的灾难。 第二年(1972年)的夏天，外交部酝酿第27届联大代表团时，向中央打 报告建议由当时的外交部长任团 长。乔冠华是想到激流勇退的。正如毛泽东曾引用的诗句“ 木秀于林，风必摧之”，树大招风嘛！但是报告被毛泽东主席驳回，批示说联合国的事还是要乔老爷去。
- 上一篇文章： 夏氏父子知长沙
- 下一篇文章： 季龙——我国轻工战线上的“龙头”（季如锦 季如华）
