唐张新编

引言

诗话者，唐之《本事诗》等皆其类，然名其体、立其例，实宋之欧阳修也。其《六一诗话》出，仿效者纷如，多为作者本人论诗及涉诗之事成篇。其后诗话类著作渐多，多以作者名号、堂名之类名篇，集众作聚而类之者亦习以编者名篇。然其间亦有异之者。宋李颀《古今诗话》，所谓古今，指古今名诗人也；张表臣《珊瑚钩诗话》，所谓珊瑚钩，取杜诗“文采珊瑚钩”之义，指集取精彩诗篇而话之也；蔡梦弼《杜工部草堂诗话》，非杜甫所写诗话，而是集前人、时人论杜诗而汇成之诗话也。《冠华诗话》即效此类也。

乔冠华以哲学为基，以国际关系研究立身，投身革命后则以外交折冲而名扬于世，然皆难掩其诗人气质也。不只为文汪洋宏肆，即其行事亦诗人风骨也。

诗穷而后工。此论一出，人或以定律视之，或以谬论否之，众说纷纭，莫衷一是。其实诗与诗人之境遇，关系错综复杂，本难以一律言之。不过，以余观之，穷而后工，亦多有应之者，则亦不当一律否之。

痴于诗者，往往恃才傲物，耻与俗物为伍。倘隐于林泉，无碍于世，亦不染红尘，世人或以高士视之，则其穷与不穷，与诗无涉，而其诗工与不工，穷与不穷亦不及也。然或入仕宦之途，如此则非招妒不可，则其仕途必有坎坷蹭蹬，而其情抑郁，发之于诗，情意相融，加之天才秉赋，其诗焉得不工？屈原、曹植、李白、杜甫、苏轼、黄庭坚，皆有此遇，其诗均至工。然为得诗工而使诗人困厄一生，曳尾泥途，于心又何忍也？

乔冠华之诗，本性情之作，光明磊落，并不追求隐晦曲折、深奥佶屈，诚一如其人。然身入仕途，又当党内政治运动接踵而至，欲抗无力，欲避无路，真情实意惟寄之于诗、发之于词。虽不必以诗人视冠华，而冠华实诗人之气质、诗人之才华；虽以诗人视冠华，而冠华实哲坛有思、政坛有功，不只文坛立言，其诗可不深究乎？以诗家论之，或未明其功，然亦可依言寻迹，以明其志。此正为此诗话之初衷也。不达则余能力不足也，非余之愿也。

诗话中所引乔冠华之诗，1971~1976年间各诗皆据其手订《诗草三十五首》（载《那随风飘去的岁月》，学林出版社1997年12月第1版），其余阶段诗歌乃引自所涉猎之有关文稿。

（一）天下文章李杜乔

乔冠华很小即入私塾读书，自幼便接受诗教。中国古代的诗教，幼童或者当时并不了然诗词的意义与情境，然而钟情于此者却会得到文学的熏陶与营养。在人生的历程中，往往会从中得到人生启迪、感情抚慰、心灵满足。

晚年的乔冠华曾回忆说：“我很喜欢中国的诗书，……在家里父亲教我诗词，我也很喜欢写诗词。我能背很多诗词，一种是老师教的必须得背的，一种是听哥哥们念时背下来的，我从旁听到的，比我自己背的多好几倍。”（《童年·少年·青年——乔冠华临终前身世口述》，以下简称《乔冠华口述》，中国青年出版社，1994年3月第1版，第293~294页，以下只出页码。）

乔冠华颇有家学渊源，据其对毛主席所云，他爷爷辈以上好几代都有功名。其父乔守恒虽未中举，但国学功夫很深厚，对乔冠华始终导以正道，乔冠华由此得到的教化至深。乔冠华女儿乔松都所著《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》一书中曾记录了乔守恒给在德国留学的乔冠华写的几首诗，均颇有境界。《冠华赴柏林未知平安到否》（此首及以下两首，诗题为编者所拟）：“心旌一片飘无定，是否尔曹抵柏林。形影梦魂离不得，犹思垂泪到天明。”《复冠华信后感作》：“睡余扶杖步南郊，藉得春风破寂寥。莺燕有情鸣近我，不知我意忆儿曹。”此诗中后两句尤有情思。《冠华学期满需钱应试，因寄外汇并附七绝一首勉之》，其中有句：“求学不辞三万里，读书须记五千年。”

对于自己的诗词创作，乔冠华则颇多自信。许多回忆文章中，都会提到乔冠华少年时代自诩之语：“天下文章李杜乔。”

罗银胜《才情人生乔冠华》记述，说是乔冠华的父亲要他做诗述情，以观其志向。乔冠华在诗中写了“天下文章李杜乔”一句。此语一出，其父瞠目，告诫他说：“孩儿有志，固然可喜，但切不可狂妄自大。”茆贵鸣《乔冠华传——从清华才子到外交部长》亦持此说，并云为七绝，末句即此句，茆书后记中亦云，“天下文章李杜乔”，出自乔冠华童年时代。2018年11月，建湖乔冠华研究会成立大会上，乔冠华之子乔宗淮（曾任外交部副部长）回忆，“天下文章李杜乔”，这句话是乔冠华在外求学时家书中的一句。至于是在盐城、淮安或南京读中学时，还是在清华园时所写；此句是一首诗中的断句，还是文中一声豪吟，均已难言其详。两说所云虽有不同，但是都确认此语出自乔冠华之口。

天下文章李杜乔。这里的所谓文章，实指诗词。唐代韩愈曾有名句：“李杜文章在，光焰万丈长。”其中的文章指的也是李杜之诗歌。李杜，李白和杜甫，唐代两位大诗人，也是中国有史以来最伟大的两位诗人。乔冠华将自己的诗歌与李杜相提并论，虽说不乏少年轻狂，但更多的却是对自己诗词创作的自信。

乔冠华的好友都认为，“他是一位真正的诗人，他有诗人的气质，诗人的情怀，诗人的才华。”（崔奇《忆乔冠华二三事》）乔冠华特别喜爱李白、杜甫、刘禹锡、李商隐及陆游、辛弃疾的诗词，先贤们优秀诗篇烂熟于心，融入血液，与朋友聊天三句不离诗，写文章时更是信手拈来，以诗点睛。

毛主席是公认的当代诗词大家，他的诗词与著作一样在全世界广为流传。最早的《毛泽东诗词》英译本是北京外文出版社编辑出版的。此前曾领导《毛泽东选集》英译小组的乔冠华，自始至终参加了这项工作。他和钱钟书、袁水拍、叶君健、赵朴初这些学贯中西的大家一起，努力把毛主席那些大气磅礴、内涵深邃、精妙绝伦的古体诗词，译成地道的英文诗歌。这当然是一项十分艰巨的任务。作为毛主席诗词英译定稿小组的重要成员，乔冠华和袁水拍主要负责原作解释和译文斟酌，身上的担子格外沉重。1964年，他们把翻译中感到有疑义的问题集中起来向毛主席请教，最后形成了最权威的《毛泽东诗词》英文译本。（罗银胜《乔冠华传》第159~160页）据沙博里《一个美国人在中国》中的回忆，乔冠华耗尽心血的注释部分差一点被江青全部删掉。因为《蝶恋花》词是怀念杨开慧的，英译本中作了详细注释。“江青不想让世界知道，除了她自己，毛还曾有过别的夫人。若仅仅删掉关于杨开慧的注释，江青的嫉妒之心就暴露得太明显了。于是她找了个更简便的办法：强迫编辑人员删掉所有的注释和引申。”还好，毕竟这是经毛主席审定的，江青最后没有达到目的。

之所以选择乔冠华参与这项工作，不仅是因为他精通英文和世界文学，同样也因为他在中国古典诗歌方面的深厚修养与极高造诣。不过，因为后来乔冠华主要从事政治、外交工作，无法专心于诗歌创作，其诗歌专辑亦未见出版。据崔奇回忆，乔冠华病中曾把1971年至1976年的诗歌工工整整地重抄了一遍，并作了大量注释，计得35首。1997年上海学林出版社出版的《那随风飘去的岁月》一书中，收录了乔冠华整理的这部分诗歌，名为《诗草三十五首》。此外，人们只有从其自述及其亲友追忆中见到片羽吉光。倘有人能将乔冠华所有诗歌搜集出刊，实在是件极有意义的事情。