文化大革命到了67、68年，对毛主席的个人崇拜已经到了非常严重的地步。为了表示对毛主席的无限信仰，无限崇拜，无限忠诚，无限热爱，全国各地，各行各业，人人套红袖章，个个戴毛主席像章，处处刷红墙、写语录（史称“红海洋”）、修“万岁门”，跳“忠字舞”。各层各级的领导和造反派头头都将这“四个无限”“落实到行动中，溶化到血液中”，因而各种新花样层出不穷。开会、上工、甚至一日三餐都要先做“四个首先”，即首先唱东方红，首先敬祝毛主席万寿无疆，祝林彪身体健康，首先学习一条最高指示（即毛主席语录），首先唱“大海航行靠舵手”，后来更扩展到日常生活中，打电话、买饭菜也不例外，笔者特举三例以证之。

打电话

        建湖那时还没有程控交换机，全县几百部电话全靠接线员手动接通。打电话时，提起话筒，先呼：“喂，总机，请帮我接XX单位。”然后话务员按照顺序，插上插头，你就可以通话。到了67年，建湖总机率先改了。你要是仍然直呼：“喂，总机，请帮我接XXXX。”，你就是喊破嗓子，接线员也不会搭理你。你抓起话筒，必须先呼“毛主席万岁！”然后说，“请帮我接XXXX。”对方立即回应：“毛主席万岁！”，为你接通所要的单位。

食堂买饭菜

我的一个亲戚到无锡出差，在某招待所住宿吃饭。他买好饭菜票，来到食堂，一看橱窗里有好几种菜肴，就指着炒肉丝问：“这个菜多少钱一盘？”白大褂端坐不动，并不搭理。他以为自己声音太小了，又大声再问一遍，依然无人应答，白大褂还露出了鄙夷不屑的神色。正在他满腹狐疑摸不着头脑时，忽听一位老兄高呼“敬祝毛主席万寿无疆！炒肉丝多少钱一盘？”白大褂立马如弹簧一般从凳子上跳起来，大声答道：“敬祝林副主席身体健康！炒肉丝六毛一盘！”我的亲戚恍然大悟，立即依样画葫芦，终于买好饭菜，吃罢离开。

新华书店的政治笑话

其实那时，对毛主席的个人崇拜已有人有不同看法，上至老一辈革命家陈毅元帅，下至民间少数有识之士，有的人甚至能曲里拐弯十分隐晦地表示出来。笔者66年10月赴京串联时，到北京某新华书店去买书，看到宽大的玻璃门上贴着一张小纸，一看，原来是两则“政治笑话”。其中一则是，赫鲁晓夫到莫斯科某书店视察工作，一看书店上下，橱窗内外，全部挂满了赫鲁晓夫本人的一幅幅画像，赫氏不由得心中窃喜，洋洋得意。但他又故意装着十分生气的样子把书店经理叫过来，责问道：“你们为什么不挂马克思、恩格斯、列宁的画像，而只挂我一个人的？你们难道不知道我是反对个人崇拜的吗？”书店经理撇撇嘴，耸耸肩，两手一摊，小声答道：“他们的像都卖完了，总书记先生。”……我抬头一看，当时那个新华书店，店面不大，书也很少，上上下下全挂满了同一版式的毛主席半身标准像，没有其他任何人的画像。离开书店后，我不由得产生了一些不好的联想。不知那个贴“政治笑话”的人真实意图到底是什么？