单位搬家前，每个科室的同志都在埋头淘汰东西，特别是用过的纸张和废旧材料，一淘汰就是一大堆。那几天，收废品的那个老头乐得合不拢嘴，楼道里不时响起他高亢嘹亮的声音：“收废旧的来了啊！哪一间还有东西要卖的？”

    我那一间最沉默，我扔的东西实在不多。旧材料不敢扔，怕以后偶尔还会用得着。用过单面的纸张舍不得扔，因为背面还能用。我把那些可以再利用的纸归置到一起，放到一个纸盒里，全部带到了新单位。

    我对白纸一直有种情结，从来不舍得无端浪费。在我手中，似乎一页纸两面用完了，这张纸才算真正意义上的结束使命。

    小学时，用的都是5分钱一大张的透光的白纸。买回家后，用小刀裁成32张，然后整齐了，用针线装订成一个本子。第一遍先用铅笔写，用完了，用橡皮擦掉，接着再用钢笔或圆珠笔写。无论是第一遍还是第二遍用，都是双面用。

    那时候，父亲在文化站工作，我到他单位里玩，每每看到一本塑料封面的工作笔记或是一本三百格就眼睛发亮，那些纸张不但比我自己订的白纸厚，而且洋气。而父亲也总是在第一时间就能洞察到我的心思，急忙忙地将本子往抽屉里锁：“公家的东西，不能拿！”

    父亲虽然在公家的单位上班，但是，我真的从来不曾得到过他的一张纸，一支笔。班上也有同学的父母在公家的单位里上班，但显然不是每个家长都如我的父亲那般严谨，看着那些带有或是医院或是供销社或是其他单位印迹的纸张订成的本子，我只有羡慕和眼热的份。

    我五年级时，奶奶得了直肠癌，一天要上无数趟厕所，要用无数张纸。那个时候市场上好像还没有卫生纸卖，或者即便是有得卖，也不是我们这等人家能用得起的。我们正常用的是接近稻草颜色的草纸，很粗糙，很便宜。一刀草纸可以用很长时间。但是，在那个贫穷的年代，对于一天要处理无数次便血的奶奶来说，对于穷得只能住得起泥坯房的我家来说，单单买草纸都是一笔不菲的费用。于是爸爸发动我和弟妹们出去拣拾干净的废纸给奶奶用。

    奶奶用我们拾来的这些纸度过了三年。也就是说，那三年，我们姐弟几个每天放晚学必做的一件事就是出去拾纸。我没有问过几个弟弟妹妹的感受，他们都是被我带着的。反正于我而言，不管在什么场合，地面上被我第一眼注意到的，一定是纸张。那简直成了我的职业习惯。

    不知为什么，很多年过去了，对纸的那种朴素的情怀却还在。加之现在搞了写作，更是觉得纸是我生命中不可或缺的东西，甚至，有种敬畏感。

转自《盐阜大众报》2012年11月16日 登瀛