在乡下的时候，我从来没种过菜。每次见妈妈在菜地里忙来忙去，我总是袖手旁观，最多是成熟了到菜地里去收获一把。

房子买在县城以后，因为我们前面有块空地，暂时还没建房，于是楼上楼下的邻居都刨了大小不等的地儿种菜。有人喊我加盟，我想闲着也是闲着，于是借来大锹小锹。半天下来，腰酸腿疼，手上起了个很大的泡儿。当时我就想，别人看起来做着很轻松很娴熟的事，往往也是不简单的。

菜地整出来了，我就咨询别人这个时候种什么。以前我只知道吃，却从来不管哪种菜是长在哪个季节的。在别人的指导下，我买来一些菜种，然后一小把一小把地撒。第一天撒下去，第二天我就迫不及待地去看菜地有没有变化。邻居就笑我，说哪里这么快。于是每天到车库里取车时我总是先站在菜地边巡视一遍。看到种子出芽了，然后一天天地长大，就特别惊喜，很有一种成就感。

种菜是需要不停地付出劳动的，诸如浇水、施肥、锄草……丈夫见我一手拎一只水桶，走路晃啊晃的，就责怪我是吃饱了没事撑的，说现在蔬菜这么便宜，你这么大一块菜地种出来的菜全卖了也值不了几块钱。他说我的劳动力廉价得只剩几分钱一个小时了。我是不屑跟我的懒丈夫在做活上争论什么的。而且，他是体会不到体力劳动者的乐趣和收获着的喜悦的。

我记得第一次吃我亲手种出来的青菜做的汤时，那感觉真是特兴奋。我殷勤地对丈夫和儿子说：“吃呀吃呀，这是我亲手种的菜。”那一顿菜汤我强迫他俩喝了不少，最后的由我一扫而光。以前吃买回来的菜，剩下来的一倒“哗啦”，而现在吃自己种的菜就觉得那一盘菜里的每一根纤维都凝聚着我辛勤的汗水，如果倒掉就是对不起自己的劳动。其实买别人种的菜，吃买回来的米，道理也都是一样的。

在种菜的过程中，我还因此无数次地和新结识的邻居不期而遇，然后共同探讨种菜的秘诀，进而引申到聊家长里短，也因此，我们邻里之间很快地熟悉起来。这倒是我当初没有想到的。我在乡下的时候，一直对住套间里的城里人的相处有点发怵，所以，当初买下房子，我对处好邻居是一点信心都没有的。想不到，这一块菜地倒帮了我的大忙了。

通过种菜，我还学会了许多谚语和常识，诸如“豆三麦六，菜籽一宿”是说豆种点下去三天出芽，麦子要六天，而菜籽只是一夜的功夫。“七葱八蒜”说是七月里栽葱八月里种蒜。还有关于天时方面的，有经验的老人时常提醒我哪是雨时节，这天注定是要下雨的，不用浇菜。还有什么蚊虫突然多了，蜻蜓低飞了，蚂蚁聚窝了等等之类的也是有雨的征兆。有的事情不亲身经历，听了许多次也会过耳就忘，而你一旦亲手做了，也许只一次就足以让你记一辈子。

真的，我很感谢有这么一段种菜的日子，我觉得，我收获的不只是菜地里品种繁多的新鲜的蔬菜，而是别的更加重要的东西。

（原载于05年11月10日《重庆日报》）