我出生半年后，得了一场病，导致吸收功能差，瘦得像一根晒干了起皱的细萝卜头，急得父母不知怎么办才好，加上他们工作比较忙，每天都为照顾我发愁。过完周岁，在奶奶的强烈要求下，把我接到了乡下老家，由她照应我。

奶奶把父母买的高级奶粉全部给爷爷吃了，还心疼地对我说，你爸妈在害你啊，这么小的孩子哪能吃这么好的东西。然后她就自己动手，给我磨米粉，变换着加入萝卜等各种蔬菜汁，煮成米糊喂我。还对爷爷说，你把宝宝的奶粉吃了，就要去给宝宝捉鱼，爷爷就经常下到河里。奶奶把鱼虾剁成泥，还有蛋黄什么的都弄成糊状给我吃。那时通讯还不发达，父母和爷爷奶奶联系也不多，几个月后，父母到老家，看到一个白白胖胖的儿子时高兴得像孩子似的又蹦又跳。

奶奶还有点迷信，自从到她家，她就找来红绒线，系在我的手腕上，任何时候都不准拿下，除非脏了、旧了换新的，说要过了10岁才能取下。不但如此，她还在赶集时买回来一条红绸带，每年我过生日时，她都要在上面打一个结，说，这样就把宝宝扣住了，长得就会结结实实。

5岁那年，我回到父母身边上幼儿园，每年暑假还到奶奶家住上一段时间，这也是爷爷奶奶最最高兴的，上中学时就很少去了，大学毕业后参加了工作，更是难得去看望一次。今年春节前，父母说，奶奶病得很厉害，我们全家就到那里过年，也许这是最后一次了。

爷爷奶奶住在大伯家，见我们来，已躺在床上多日的奶奶一下子来了精神，拉着我的手又说又笑，一点也不像个病人。她说，没病，就是人老了，喘不过气来，能吃能睡的，你们来了我更没病了。

除夕晚，奶奶把我叫到跟前，从枕头下边的小布包里拿出一根红绸带，说，你不记得了，这红绸带我一直保存着，每年奶奶都要在这上面给你打一个结，保祐你平平安安，健健康康，奶奶现在再给你打一个结，然后你数数这上面的结和你的岁数对不对。

那一刻，我突然鼻子一酸，紧紧地搂住她老人家……

转自《东湖社区》网站