已不记得孩提年岁母亲牵着我手的那种感觉了，印象中年轻时的母亲很忙碌。

但母亲的那双手总让我难忘。

母亲有一双灵巧的手，她用这双手插过秧苗，割过稻麦，摘过棉花，打过猪草，也纳过鞋底，缝过衣服，做过小吃，更做过手影。那双手，什么苦都吃过，什么累都承受过；那双手，为我们撑起过一片天，也带给我们难得的快乐。

母亲的手，不算弱小却显得精瘦，但这不影响它的灵巧。过去庄户人家晒谷场上多用到连枷，拍打经晒干的黄豆、油菜子、芝麻秸秆，甚至打稻谷、麦子。这种笨拙粗陋的农具不仅费力气，更要有巧劲。母亲使起连枷来十分老练，连枷在她手中上下翻转，扬动得极有韵律极其自然，准确而平整地落在秸秆上，有节奏地发出“扑扑”的声响。

母亲的手，有很多厚厚的老茧，但这不影响它的灵巧。昏暗的洋油灯下，我伏在饭桌上写作业，母亲就坐在灯盏旁，拿出一沓用碎布片加糨糊做成、经太阳晒干的鞋骨子码起来，就着脚底板模样大小不同的样纸板，裁剪成一双双鞋底，然后在手指上套着磨得光亮的顶针，埋头飞针走线地纳起鞋底来。安静的屋子里，只听到抽拉线绳穿过鞋板时发出的咝咝声，悠扬绵长。最爱穿母亲一针一线纳出来的布鞋，鞋底平整不咯脚，鞋子边沿四周干净利落不毛糙，鞋口压边整齐平滑，松紧口张弛适度，穿着极舒适，走出去感觉很自豪。

母亲的手，有一道道不忍细看的裂口，但这不影响它的灵巧。下雨天不忙碌的晚上，摇曳的煤油灯下，母亲将打着补丁的蚊帐用钩子或夹子高高悬挂起来，露出帐子后面灰白的墙面。母亲坐在木板床上，侧着灯光，伸长手臂，一只手搭在另一只手上，然后十指配合舞动起手掌，在墙上落下一个个影子，有汪汪叫的小狗，长脖子的鸭子，长耳朵的兔子，母亲有时也配合着手影模仿出一些动物的叫声。母亲曾手把手地教我们做手影，我们的双手在母亲那双粗糙却温暖的手中，学做一只只可爱的小动物，喜滋滋的笑声从厢房里快乐地传递出来。可惜我终究缺乏耐心，没有把母亲教我们的手影学会。

我们家是庄子上较早使用缝纫机的。一次母亲去县城走亲戚，见亲戚家有个上海牌的缝纫机，好奇地动手摸索过。回来后母亲便动员父亲用家里的积蓄买了一台蜜蜂牌缝纫机。这台机器把我母亲的手巧发挥到了极致，不仅为我们家乃至一些邻里制作过新衣裳，缝补过破衣物，也为后来我家能独一无二地定点为矿上缝制橡胶风筒派上了用场，为改善生活立下汗马功劳。

在物质匮乏的年代，母亲的双手，总是变着法子改善我们的伙食。一些时令蔬菜瓜果通过腌、炒、炖、凉拌等方式吃起来有滋有味。辣椒丝炒山芋藤，清香麻辣脆口，下饭极了；屋顶上摘下来的丝瓜一瓜两吃，做了炒瓜馕的同时，将丝瓜皮剔削下来，切丝，用一两个红辣椒拌炒，色香味俱全。不断有新鲜的香气从简陋的小灶屋里飘溢出来，以至于左邻右舍常羡慕在问，正芬，今天又做什么好吃的啊？

多少年，没有再搀过母亲的手了。忽一夜，做了一个梦，梦见母亲在给我的一只手剥去手指上翻卷起来的老皮。那副神情，耐心专著而又义无反顾。记得母亲常说过，老皮长在手上，一时两时脱落不掉，碍事绊绊的，剥去老皮的手，更灵活些。

但我痛切地记得，梦中的我，被剥去老皮时，手指生疼，老皮根部扯断处，皆是点点血珠。

难忘母亲那双手。

转自《塘河》杂志