刚迈进夏天，乡村里那些一直沉默不语的番茄，仿佛突然被谁说了一句不知什么话，一个个羞红了脸，急急地褪去了绿装，从青枝绿叶间探出了身子，热热闹闹地挂满枝头，喜庆的大红灯笼似的。

率先感受这喜庆气氛的是乡村里的风，它们打着旋子从田野里赶来凑热闹，来来去去地在番茄身上挨着蹭着，调皮地吹拂着推搡着，在枝头摇曳起一片片眩目的红光，把番茄红了的消息传得很远很远。

这样的消息麻雀已经等了很久了，它们三五一群地从乡村的各个角落飞来。乡村里的麻雀贼精贼精的，一个个蹇着身子躲在浓密的枝叶间，细细品味着番茄酸酸甜甜的味道，一两个忍不住欢欣，甚至还发出叽叽喳喳欢快的叫声，惹得倾心番茄的孩子们心痛不已，抓起脸盆用筷子一阵猛敲，“当、当”声中，麻雀们一阵惊慌，嚷嚷着蹿向了天空，惟留下孩子们打了胜仗似的喊叫声和欢呼声。

在这一群孩子当中，也有一个小小的我。我是实在是太喜欢番茄了，喜欢番茄那酸酸的甜甜滋味。当番茄的果肉和汁水在舌齿间留连盘恒的时候，我就是天使，身体轻盈得可以飞起来。

然而这种奇妙的感觉是不能够常常有的。在我很小的时候，乡下的孩子吃一次番茄是件非常奢侈的事。所以我只有在学校努力读书，寄希望于放暑假时能捧一张奖状回去，这样我才有底气向父亲提出要求。当我包裹着内心的激动，故着镇静地把奖状小心翼翼高举过头顶的时候，父亲一脸庄重地接过奖状，端端正正地捧着，从上到下仔细地端详，仿佛奖状上每一个字后面，都隐藏着一个巨大的等待探寻的宝藏。

我仰着头静静地张望着、等待着，我仿佛能听得见父亲的目光在奖状上走过时发出的沙沙声响。点点滴滴时间的流逝里，我终于看到父亲紧绷着的脸慢慢地舒展开来，水墨滴在宣纸上一般，会心的笑容细细地洇开。

父亲的笑容，是开放在我心中一朵最美的花。因为这时父亲会爽快地从口袋里掏给我五分钱。要不了多长时日的等待，卖番茄的就会挑着担子，亮着嗓子从门前经过。那时一般人家舍不得一下子称很多番茄，番茄正常是论个卖，我会用仅有的五分钱买一个大番茄，大口大口的吞食，把自己深深地掩埋在番茄特有的酸酸甜甜的味儿里。只可惜，很多时候是猪八戒吃人参果，还没有吃出味儿来就没有了。

父亲看着我吮着手指头意犹未尽的样子，有些得意地说，番茄算个啥？番茄蛋汤那才叫好吃呢！接着父亲就跟我说起，他在虹桥粮站卖麦，一连四五天都能吃上番茄蛋汤，顿顿都吃得肚儿溜圆。听得我就真些舌底生津了，于是我天天盼望着能和父亲一样痛痛快快地吃一次番茄蛋汤！

在我十二岁的那一年夏天，麦子大丰收，我有了一次帮助父亲去虹桥卖麦的机会。在虹桥粮站的码头上，一条条水泥船长蛇一般，逶逶迤迤一字排开。卖粮的乡下老少爷们挥汗如雨，在炎炎的烈日下忙碌着。吃粗粮长大的我吃得苦也耐得劳，帮着父亲摊麦扬晒，俨然是一个小小男子汉。父亲为了犒劳我，特地煮了一大碗番茄蛋汤，伴随着我呼噜噜的喝汤声，热汗也从我身体里汩汩而出。因此，番茄蛋汤那别样的滋味也深深地浸入我的骨髓里。

就那么一次吃番茄蛋汤的经历，使我对番茄有了更深层次的理解。原来经过蛋汤煮沸过的番茄，比起单纯的番茄来更多了一层味儿，那种味儿是用文字无法描摹的，只有饥渴的味蕾才能真切地体会到。我深深记住了番茄蛋汤的味道，于是我有了向我的玩伴们炫耀的资本。在我一次次的祥林嫂般絮絮叨叨的叙述中，番茄蛋汤的味道在我的脑海中变得更加浓烈，也更加深刻。

父亲见我对番茄蛋汤如此钟情喜爱，决定在旱方地上辟出一小块种番茄。旱地可是庄户人家用来长南瓜、山芋这些作物的，这些作物可以用来充当粮食填饱肚子。因此在我们人口众多的七口之家，旱地的地位显得尤为重要。

在那粮食不够吃的年代里，解决一家子人的温饱问题是头等大事，父亲做出这样决定，要顶着家庭生计的压力。精于计算会持家过日子的奶奶，经常颠簸着小脚在父亲面前唠叨：瓜菜半年粮。孝顺的父亲不与奶奶争辩，黯淡着脸默默地转过身去，慢慢地走到西墙角旁坐下，倚在一个石滚子上，背对着我们一口接一口地抽着旱烟，劣质的烟草呛得父亲一声声地咳嗽。这个时候，我不敢去打扰父亲，只有远远地看着父亲的背影，在袅袅升腾的淡蓝色烟雾里，将身子慢慢地深埋进支起的两腿间，沉默成一个不说话的雕像。

不过，父亲总究是个乐观的人，很快会忘记奶奶的教训。当父亲再次从两腿间抬起头来的时候，腰挺得很直，脸上还挂着笑。父亲是很爱我们的，在母亲的支持下，那一小块旱地上终于种上了番茄。我很兴奋，跟着父亲一起浇水施肥、整枝打叶，精心侍弄。于是，小小的番茄地里常常可以看到一高一矮两个快乐的身影，父亲在前我在后。母亲说，从远处的看过去，我仿佛就是父亲的影子。

番茄不紧不慢地生长着。我朝也瞧，暮也望，一有空就往番茄地跑，恨不得番茄能够一夜之间拔地而起，红通通的果实挂满枝头。我急得快要变成拔苗助长的农夫了。

番茄终于蓬蓬勃勃地生长起来了，撑起了一顶顶绿色的华盖。不久，叶间也举起了朵朵黄色的小花。我眼热了，心也活跃了起来，开始想象番茄是否该有睡在地上的南瓜那么大。

夜间乘凉的时候，父亲领着我挨着番茄坐下，说的谈的尽是关于番茄的一些前朝往事。说到高兴处，父亲还把鼻子凑过去，夸张地嗅几下，发出很大的抽翕声。然后蒲扇轻轻一摇，拖长音调唱起来：“甜——啦！香——嘞！”嘴巴还咂然有声，好像刚刚享用完一顿美味大餐，馋得我嘴里不断渗水，喉头不受节制地吞咽。于是，我的腿往番茄地里跑得更勤了。

番茄起初还是指甲盖那么大，翠绿翠绿的，还顶着黄色的小花，像刚出生的孩子，惹得人心生无限爱怜。随着时间慢慢地向后推移，黄色的小花渐渐地蔫了，变成了枯黄色，就像一个苫在大头娃娃头上的破毡帽，不合时宜中透出一股说不出的滑稽和调皮。

番茄一天大似一天，待到番茄顶端上的黄花完全谢尽的时候，番茄就像邻家初长成的少女，刚刚懂得在脸上深抹浅描，青嫩里泛着淡淡的绯红，勾引得我如怀春的少年一般，时时刻刻惦记着挂念着，目光一刻也不肯离开。

嘴馋的我有时抵抗不住诱惑，等不及番茄红透，就偷偷摘了，秘密地将青中带着淡红的番茄埋在米糠里，几天后番茄自己就会红起来，只是口感没有自然长成的好。我之所以等不及番茄红透，完全是私心在作怪，念想着若不先下手为强，就会被别人摘去。我曾经和偷我们家番茄的小狗子干过仗，哭过鼻子，闹得小狗子父亲出面跟我赔礼才罢休。

我偷番茄，有好几次差点被父亲撞个正着，吓得我伏在番茄丛中大气不敢出，瞪大着眼睛看着父亲沾着泥的脚，在我身边停下来，鼻子很重地嗅几下，把番茄的枝叶拨弄得哗哗作响，然后又像往常一样背着手慢慢地踱远。看着父亲渐行渐远的身影，我仿佛听见了阳光在番茄上面快乐地旋转着撞击着，发出天籁般的美妙音响。

经过漫长的等待，番茄熟了，红透了。我端坐在小桌子边，两只手拿着筷子像忘情的鼓手一样，噼哩叭啦地用力地敲着桌子，父亲则一边唱着“咚锵咚锵咚咚锵”，一边将番茄蛋汤盛到了桌子上。番茄蛋汤在我们热烈欢迎里终于隆重登场，开始了它的处子秀。番茄蛋汤里火红的是番茄，嫩黄的是蛋花，红黄互不干扰，又互相烘托，就像一朵盛开在碗里的花，把我们本来无味的的夏天生活，装扮得的美妙多姿。

转自《塘河》杂志