灯盏是我童年的一种生活日用品。在我的童年没有电灯的那个时代，晚上就用它照明。

每当说起童年时的灯盏，儿子便好奇地问我：那是个什么样的东西？小时候没有电灯而是用灯盏照明，都是家里大人自己制作。灯盏做起来容易，也用不了多长时间。找一小片铁皮，一个空的广口瓶，再用棉花捻一根数寸长的灯芯。把铁皮卷成一个直径比筷子小点的小筒，长度比瓶子的高度稍短。在广口瓶的盖子上开一个小孔，将铁筒紧紧地插在小孔里，在小孔中穿入灯芯，上端露出一点，下端留长，盖上盖子，灯盏就做成了。在瓶里加上煤油，等油浸透灯芯，就能用了。灯盏里烧的是煤油，偶尔也烧柴油，柴油比煤油的烟大，那是煤油不是想买多少就有多少，是按量供应的。家里有一个小本，叫《购物证》，里面记载着日常用品的供应数量，除了煤油，还有别的，比如一个月几盒火柴、几两碱。没有煤油的时候就用柴油接替。听我的长辈们说，早先没有煤油，只能烧植物油。我们那一带产菜籽油和棉花籽油，一般人家都是用来吃的是烧不起的。煤油灯常结灯花，结上灯花灯就不亮了，人们常说“油费了灯不亮”就是这种情况。结灯花时要拿针挑，挑一次灯就会亮不少。

我们小时候穿的衣服是老大新、老二旧、缝缝补补给老三。母亲常常是白天干农活，到家赶紧做饭，洗过了碗筷，夜晚就坐在煤油灯下飞针走线。老大的衣领破了，老二的袖口烂了，老三的脚指露了，大姐的裤角开了……母亲纳鞋底时就坐在床沿上，先用锥子在厚厚的鞋底上扎一个眼，再把针从扎开的眼里穿过，长长的麻绳要绕在膝头扯一下才密实。我和哥哥姐姐们就坐在灯盏下，写作业，作业完成了就听爸爸妈妈讲一些民间或传说故事。早晨起来，鼻孔黑黑的，都是油烟的功劳。在冬天有时候我们做作业要到十一点左右，我的老父亲他手艺很巧，在灯盏上做了一个支架，上面放一个小钢锅，妈妈拿出几只鸡蛋和平时不大舍得吃的菜籽油，就在灯盏上给我们念书的哥哥和姐姐煎荷包蛋吃，在昏暗的煤油灯光下，顿时煤油香和蛋香弥漫了整个堂屋，令我们几个垂涎欲滴，而他们整天干农活自己却舍不得吃，给我们念书的几个增加营养。我想：这就是可怜天下父母心呀！而今老父亲已经离开我们十年了，老母亲今年已经87岁了，现在想起哪灯盏，让我们弟兄几个还非常难忘。

童年时代最令我羡慕的看到人家使用罩子灯，罩子灯就是在煤油灯上加一个灯罩，比煤油灯盏要亮得多，一般都是条件较好的人家才用。我记得我到上初三的那年父亲才买一盏罩子灯。上了初三年级，晚上我们要到校上自修，学校已经用了汽油灯，一间教室里一盏汽油灯挂在横梁中间，简直亮如白昼。那个时代，一大批农家子弟们在煤油灯和汽油灯下苦读跳出了农门。我在那盏灯下发奋努力，就在那一年，也考取了师范学校当了一名教师。

灯盏虽不如现在的电灯亮，但它总是有光明的，总会给人带来希望和幸福。现在我的儿子，没有经过那个时代，自然就不知道灯盏了，但我还是十分怀念在灯盏下的那段苦涩而快乐的日子！

转自《塘河》杂志