我喜欢那些沉静而澹泊的庄稼。在乡间生活了十多年的时间，我曾与它们朝夕相处。但此后更长的书斋与城市生活，渐渐割断并疏远了我们之间的联系。

那时候，和庄稼几乎天天见面。上学的路，走亲戚的路，进城的路，两边都是郁郁葱葱的庄稼地，生活的领域，全都置于庄稼的包围之中。我有时捧着书本，坐在屋后的敞篷里，看着看着，就会走神，长久地凝视着碧绿而丰腴的禾苗，希望有一天，能够像稻田上空的鸟儿，插翅飞出这一片天地。

现在，当我来到庄稼的身边，近距离地接触它们，仿佛一个流浪的孩子，回到阔别已久的老宅，心里溢满了亲切与温暖。时在仲秋后，深秋前。这时候的庄稼，刚刚经历了一个热血沸腾的夏天。几个月里，它们历经风雨雷电的洗礼，已经株高齐腰，精神饱满地站立在田间。短暂的青春期过后，穗端一片金黄，染了发似的，比栽种时更显成熟。是的，它们迎来了自己的花样年华。只是穗头，像向日葵那样，谦逊地低下来，似乎不能忘却大地曾经给予过的营养和恩惠。

我的父亲母亲，进城数年，依然保持着耕种与收获的热情，乐此不疲。此刻，我的母亲挥镰不止，率先享受着丰收的喜悦。那是家前屋后一小片成熟的豆荚，有些已经欢快地炸裂开来，轻轻地发出“噼啪”一声响，在寂静的田间却如裂帛般地清晰可闻。当初植到泥土里的每一粒种子，都衍变成了几十粒上百粒的黄豆。母亲用镰刀收割下来，聚在一起，它们相互簇拥着，帮助对方挣脱薄薄的荚衣，哗哗跌落尘埃。母亲笑着说，可以换几十斤豆油哩。她做鱼汤鸡汤，总爱放上一小勺豆油，慢火细炖，汤端上桌来，乳汁一样的浓稠雪白。

午后，一觉醒来，去找父亲。喊了一声，父亲应了，却不见人。再一看，站在田间哩。可现在，还未到开镰的时候哪。原来是父亲发现田里有一小块地方的稻子，因为雨水和台风的影响，已经倒伏，时间再长，便会受潮发芽，不能食用。父亲心疼那些庄稼，卷起裤脚，猫着腰，衬着步子，用一根根稻草，将它们一小撮一小撮地捆在一起，扶站起来。父亲以前做过老师，对成绩差的学生，也总要额外地关照，尽量点拨，不让他们掉队，想不到对待稻子，也是这般的悉心。再过十天八日，就能收割了。父亲抬头望天，嘴里嘀咕着，不能再下雨了。

与父母的忙碌相比，我更像一个看客。多少年来，我一直是一个看客，因为不会耕作和侍弄庄稼，只是一日三餐地消费它们。我忽然想到，庄稼成熟，总有一天要被农人们尽情割去，这时的田野，便会偶露峥嵘。这片黄色的土地，是庄稼们的乐园，源源不断地产出粮食和菜蔬，将我们滋养得白白净净。而庄稼，便是我们民族的胃。

站在这些质朴如棉的庄稼身边，久久不愿离去。我的心中，充满感恩，已经很久没有这样认真地注视过庄稼了……

转自《塘河》杂志