南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。 小时候，想到过一些非常简单的问题，一棵小草为何要一荣一枯之类。遵循科学的引导，至今没找到答案。科学照明的范围之外，是神秘。叩问神秘，不得要领。佛经、圣经、古兰经都看过，有一种崇高感，甚至美感，但没有宗教体验。

虽是苏北水乡，也不乏名寺古刹，没有四百八十寺，但也有不少楼台庙宇湮灭在水乡的烟雨中。记得小时候，经常跟着母亲去赶南庵的“头香”，十里路之外排着各式车辆人群的拥堵人们大概都还是印象深刻的，也见过西洋村的开光仪式，千余人跟着扩音器的指示忽而唱忽而拜一再重复，以致于我懵懂成年之际，每参加一次这样的“宗教活动”，就和宗教疏远一步。

宗教的存在，有赖于普遍性的确立。现在芯片人、机器人呼之欲出，连爱因斯坦和达尔文都变成了同行中的稀有动物。伦理学受到基因工程的挑战，哲学经由语意分析，到了无行无言的境界。甚至宇宙都成了大爆炸中许多偶然事件随机遇合的产物，又能到哪里去寻找普遍性的方程？

尽管如此，我们还是有对宗教信仰的需要。非理性的，近似乡愁。家里的居所客厅里悬挂着《即心是佛》，我的书房有《心经》，妈妈的屋子里，还供着一尊观音，供在一个小书架的顶层，第二层是已故亲人的照片——我的外公外婆，“时时勤拂拭，无使有尘埃”，好像这就是我们的须弥山。

转自《塘河》杂志