我记事的时候，爷爷早已退休。最初的印象，从爷爷的挖树根和发脾气开始。

大约在我五六岁。一个冬天的早晨，河面上 、麦田里浮起轻薄透明的雾。屋后，靠河边的一棵高大的楝树，已经锯倒多时，留下平整的根。爷爷和父亲开始挖它了。那是我和三姐常常抢坐的凳子，面大、平稳，从不担心翻掉。每天我们都在快乐地奔跑，累了，就争抢着坐。现在，竟然要挖掉，一锹一锹翻出土，半天功夫，土高高地堆在一旁，高出我们头顶。午时的冬阳，暖人如春，我这才看到心爱的凳子被毁，很心疼，不理解地问爷爷：“挖了树根，做什么用？”。“傻瓜，过年不是要做年糕，没有树根哪有大火？”爷爷这时才停下肥胖的身子，微笑着，用短粗的指头推了推黑框眼镜，随即划过眉头，顺下一抹汗洙，头顶上蒸腾起大圈雾气，像刚揭开的蒸笼。

爷爷的个子不高，脾气特大，我的父母都怕他，但，说我傻瓜的时候，满脸笑容极其舒展，发出灿烂的光。我很喜欢爷爷的到来，父母拿出最好的菜，厨房里飘出少有的香气。吃饭前，母亲说，菜，就一点点，招待爷爷的，你们可不准吃，我们很扫兴，拉着脸。一家人团坐，爷爷发现我的不快，说：“大呆瓜，怎么不吃菜？这可是很好的肉圆”，说着，就夹了一只，送到我的嘴边。张开嘴的瞬间，我的脸一定像肉圆一样膨出圆圆的弧线。

爷爷重男轻女，三姐和小妹是没份的，母亲说，她夹了菜给爷爷，爷爷舍不得吃，就给我，我只顾埋头吃饭，一句不吭，装出听父母话的样子，也不知吃了多少只。事后，常常后悔我的自私，竟然一点都没给三姐和妹妹。其实，父母一点也没吃，母亲说，油香味呛了，没胃口。

不知什么原因，那天爷爷对父亲发了大火，拉开嗓门，睁圆双眼，挥动着膀子，冲着父亲甩着，一只手八字形卡在圆圆的腰上，鸭舌帽早已掼在地。母亲陪着笑，小心地捡起，轻轻弹去灰尘，赔礼似的放在桌上。一个多小时过去了，爷爷的火气一点没降，反而愈来愈大。甩了外衣扔在桌边，额上渗出汗珠。母亲烧了水，调好温度，把干净的毛巾齐齐地放在脸盆边上，递给爷爷。父亲一声不吭，静静地做着小事，顺顺手边杂乱的东西。一脸阴沉，低头不语，像个犯了大错的孩子。晚上，父母做好饭，爷爷不吃，一人坐在房里，母亲低着头，谨慎地端了过去，爷爷没消尽的火气，把她骂了出来。父亲无计可施，叫我出来，说，爷爷最疼你了，你送去，他一定吃的。

这是我人生第一次冒险，我早已被爷爷莫名的火气吓蒙。不敢。父亲那天一反常态，极其地和气，反复劝我，耐心地哄。我被父亲的诚恳感动着，鼓足勇气，母亲把饭放在小小的篮子里，我提着，推开门。爷爷一见是我，僵沉的脸渐渐松软明亮了：“你怎么不吃？”我不敢迟疑，怕不答话，爷爷会立刻发火。赶忙说：“你不吃，我们不敢吃。”爷爷一下子笑起来：“不错，还是孙子孝顺，以后要多学习，不要学你父亲，不肯学习，会误死人的啊！”接着，长长叹一口气，慢慢地吃了起来。那时，我才知道，我的位置在爷爷的心中有多重。

稍大些，我才知道爷爷是中医，颇有名气。他的话不错，这是一门红脸饭，稍有不慎会闹出人命，可要倾家荡产，臭名远扬。父亲兄弟姐妹八人，六人行医，外加三名门徒，都师从爷爷。每次见面，爷爷都讲我们永远不懂的中医原理，父亲虔诚得像小学生，大气不出，拿出纸笔细心地记，尽管父亲已经行医多年，独立门户，已外出进修多时，仍低着头，看着密密麻麻的字，回味爷爷教给的经验。　　　　记忆中，爷爷很少来我家，我常常提起爷爷，父母的脸上现出很复杂的表情。母亲说，每次爷爷来，家里的钱大部分要上交。有一次，看到爷爷出现在村口，父亲连忙跑回家，慌忙中摸出家里仅有的两块钱，哆嗦地解释意外的支出，爷爷的脸无一例外地变青，雷霆之后愤然而去。当然，这都是我出生前的事。后来渐渐不要了。尽管常常发些脾气，父母亲已感到很知足。

那个年代严厉的家风，我是不能理解的。在大家庭里，爷爷更像一个暴怒无常的官员，姑姑叔叔们从不敢高声叫唤。唯独对我是一位慈祥的长者。

读初一那年的暑假，邻居王二狗说，水田里黄鳝多。晚上，手电筒很亮地照着，光射进透明的浅水里，懒洋洋的黄鳝很休闲地浮动，偶尔，轻轻摆动一下细长的尾，向前移上一两寸。这时伸直粗壮的中指，弯起两边指头，像老虎钳一样，牢牢掐住七寸。一条条黄鳝就等天亮变钱了。一晚上我们可以抓到三四斤，这是我童年很幸福特自豪的事。一大早，我们赶到十里开外的集市，九毛一斤，我们很感激地看看桶里可爱的黄鳝，过一会，就能数着钱，数着自己挣的钱，可以买铮亮的玩具枪，还有甜软香浓的棉花糖，那个鱼叉也不错，平扁的长刺锋利得很，可以叉到大黑花鱼……熬到中午，黄鳝愈来愈沉了，有两条不争气地翻起了肚，我急了，忍痛割爱，二狗不同意，我半价处理，他只好跟着甩卖。回去的路上，王二狗一脸阴沉，不语，远远地离着。

小腿无比酸痛，头像霜摧的叶。回到家，猛然看到爷爷，我心头闪过一喜，但见爷爷气势汹汹地飚着声，肥厚的手掌狂击着桌子，桌上小碗不时翻跳着。我的心突然沉了下去，怏怏地躲在一边。在一声高似一声的训斥里，觉得和我很有关系，责斥父亲对我从不过问，荒废了学业。

爷爷见到我，声音渐渐低下来，要我拿出卖鱼的钱，我胆怯地把几张毛票堆在桌角，爷爷一看，掏出两张十元的，包起了毛票揣在我的怀里，说，这是奖学金，先给你了，过年要拿出好成绩来。我被突如其来的奖励搞得不知所措，这是一笔不小的钱，这可是我父亲整整半月的工资！

很快，爷爷的火气散了，要我找出语文书。我努力回忆放书的地方，毫无线索。父亲帮我一起找，终于在离床脚不远的麻袋缝里，发现了没有封面的书。我把书递给爷爷，爷爷轻轻叹了一口气，一张一张展平层层卷起的书角。

不知为什么，爷爷对很多文章毫无兴趣，直接翻到后面的古诗，取出随身带着的放大镜，让我坐好，他也端坐着。清明时节雨纷纷，清明时节是什么时间？清明时节就是清明的时候。雨。清明的时候为什么会下雨？纷纷，很多很多叫纷纷。那时的雨和夏天的雨有什么不同？夏天的雨可以用那些词来说？下雨后，人的心情怎样？对，跟纷纷的雨一样……问着答着。奇了怪了，爷爷不让我死背，不要我默写，我回答的内容跟书上解释不同，他也说对，读诗的时候，晃着圆圆的头，和着读诗的节奏，刚才睁圆了的眼睛，现在眯起来，眯成一条线，好像读书都要眯眼睛摇晃着头的，那神情，像极了父亲吸的第一口烟，品的第一口酒。完全忘却刚才冲天般的怒。我跟着读起来，抑扬顿挫，微微地晃着头，分享着那淡淡的醉。

然后，他让我画画，四句诗画出四张画。这是我的最爱，白白的纸上，我画了第一幅，灰阴的云，远远的小山，垂垂的杨柳冒出新芽，若隐若现的雨丝斜斜地飘，绿绿的小河水静静流淌。爷爷要来毛笔，铺开报纸，凝神定气，写下几个潇洒的大字：清明时节雨纷纷。

这时，爷爷轻轻抹着浓黑齐唇的一字胡，露出满意的神情。他开始讲书法的“点”，点像悬崖坠石，有重重的力……原来在爷爷的眼里，无论是诗还是字，都是精美的画。听着听着，我早已忘记饥饿和酸痛。最奇妙的是，他把每个字拆分了讲解。“清”的左侧是水，青青的草叶上流下一串晶亮的珠子，右侧就是青青的小草。我的脑中立刻闪出一个特写镜头：透明的晨露在弯弯的绿叶尖上很饱满地坠落下来，一滴，两滴，三滴……似乎出现了清新的空气，眼睛也跟着清亮起来，这就是爷爷理解的“清”。我不知道这是不是合理的解释，总之，这种画面式的分析深深地吸引着我，我发现了音乐般的美，惊叹语言文字的神奇魅力，一下子跌进美妙的文字海洋，这里有无穷的乐趣，这里有抓黄鳝无法相比的陶醉。就这样被磁铁般吸引着，从此，我不可阻挡地爱上了书。

就在那一天，我第一次听到“群”的解释：羊中的君子，我是属羊的，这是爷爷帮我起的名，其中蕴含着多少浓浓的爱，寄托着多么殷切的期望啊!

转自《塘河》杂志