儿时，老屋的窗外长着一棵泡桐树，很高，高过屋顶。它会在春天开出紫色的花，以前我总想采一朵，却怎么都够不着。夏天一来，那些花就会凋零，望着地上的泡桐花，色彩暗淡枯黄，不是我想要的，蔫了。

   夏天来了，掉了花的泡桐，枝叶变得浓密，为我家遮挡晒人的太阳。地里的麦子熟了，太阳的烘烤可以使谷粒脱离麦穗，雨水的侵湿也会让麦粒冒芽，村里的人忙开了。

   麦地离家有好一段距离，父母一早就带着一只瓦罐下地了。还没上学的我被送到祖父母家，我不讨厌到老人那去，祖父母和伯父住在一起。读小学的堂哥放假了——忙假，村里的老师也是农民，他们也要在家里收麦子。我喜欢和堂哥在一起玩，因为我到现在都认为他懂得好玩的东西永远都比我多。

   我的父母把我抛弃了，他们中午没有回来，被带走的瓦罐里装满了粥，他们早就预谋好，不打算回来了。

   现在的我知道中午的太阳和地里的麦芒一样刺人，我的父母是多么地渴望能坐在自家屋前的泡桐树下一会，哪怕是站着，但不行，他们的命运已被插在脚下的那片泥土里了。

   当天黑将下来的时候，父母还没来接我回家，犯困的堂哥躺在自家的床上再不愿理我了，他睡着了。我哭了。祖父说；哭甚呢？你今晚就跟哥哥睡。我还哭。祖父又说；要不就跟我们睡！我不，我就要和妈妈睡。

   看到收工回家的伯父伯母，我嚎得更凶了。割了一天麦子的伯父也许是被我哭烦了，唬我说；你妈跟和尚跑了，你老子去追了，今天看样子都回不来了。我感到天塌下来了，满地打滚。祖母对祖父说；老头子，你做做善事，跑一趟把他们两个喊回来，你看看个个都是犟种。

   我要到家门口等父母回来，慈祥的祖母拗不过我。我站在泡桐树下，小脚的祖母一手扶着树一手拉着我。我隐隐约约看到几个身影向我这走来，他们都佝偻着身子，只到听到说话声我才确定父母回来了。我甩开祖母的手，向那几个身影跑去。

   母亲安慰我，男子汉怎么老爱哭，以后再不能这样了，等稻子要熟的时候就是上学校的人了。从那天起我就决定再也不哭了，因为我承认我是一个快要上学的男子汉。

   天不冷也不热，母亲不会担心我半夜把被踹掉。我睡得很舒坦，我闻到了麦子和草的味道，我听到了窗外蚯蚓与青蛙的鸣叫。我伸手摸摸枕边，没摸到母亲温暖的脸庞。我挣开眼，月光透过窗子，照到床边，照着我的腿，却没照到我的父母，他们不见了。

   我大声呼喊，没人应我，我想冲出去，门被从外面锁着的。

   一个绝望的孩童看着透光的窗子，他已经分不清窗与门的区别，不知哪来的力气，他爬上靠窗的桌子。出不去，真的出不去了，这个世界上没人理他，他也没必要就地打滚了，他只有大声的喊叫，希望祖父母他们能听到，来救救自己，可是他们离自己家有点远，况且他们真的累了，睡着了，没人过来。他只有毫无掩饰地哭，发泄自己的不满，不需要多大的声音，声音再大也会被一阵阵蛙鸣覆盖。父母为什么会扔下他不管呢？不要他了？

   天上的月亮很圆很大，那天它离自己很近，就要压到泡桐树了。月亮为什么要挂在我家的树头上，为什么挂在我家的树头上，里面的人又不理我。祖父不是说月亮里住着人吗？住在里面的人，是不是和我一样被关在屋里，没人管没人要？

   五六岁的时候，我傻傻地望着一轮圆月挂在窗前，那么近。我对它哭了半天，里面的人不理我，又似乎那么地远。月亮是圆的，是亮的，更是咸的，和泪水的味道一样。

   我的父母回来了，他们没有抛弃我。那晚月光敞亮，他们就着月光下地割麦子去了，割完才回来。

   我的父母每到收割的季节，他们还是会像年轻时一样，没日没夜地劳作。那个在月光下哭泣的孩子已经不住在老屋里了，他不会哭了，哪怕做梦偶尔流下一滴泪，他也会立刻用手擦干。

   一些人喜欢赏月，许多年后的我不喜欢。月亮挂在天空千万年，出生之前，死亡之后，它都这么一成不变地挂着，悲悯地望着人间。

   一盏灯只能照亮一间房子，一轮月亮却可以照亮整个乡村，不管多衰败的乡村，一如多年以前。

转自《塘河》杂志