我5岁时，奶奶头发尚黑，走路挺带劲，我生病咳嗽，奶奶细心地照顾我，在她的眼神中流露出疼惜和关爱。

我10岁时，最喜欢奶奶住在我家里，每天吃完早饭，奶奶就背起我的书包送我上学；放学了，她准时在校门口等我。

我15岁时，奶奶来我家的次数明显减少，她的动作也没有那么敏捷，头发也开始花白。我会埋怨她走路的脚步慢，有时候她坚持送我上学，却常常走到一半，就挥手目送我远去，我跑出好远，回头还可以看到她瘦小的身影站在那儿，我就有点心酸。

我20岁时，考上南京的医学院，奶奶为我高兴，为我忙这忙那，临走时，不忘叮嘱我一句：“苏苏，我的乖孙女，要常回来看奶奶啊！”

我22岁时，接奶奶来南京玩，她这辈子第一次来南京，面对从未见过的繁华城市，她有些诚惶诚恐。她想吐痰，我眉头皱起来。她从口袋费力地掏出手帕，吐完后又将手帕装进口袋。她看着我时战战兢兢的一眼，现在的我常为之心痛，也时刻提醒我，爱一个人，就一定要时刻、永远、无论何时何地从心里尊重她，维护她。

我23岁时，给奶奶买了营养品，她激动得热泪盈眶：“我的孙女真懂事。”其实，我知道奶奶那时的身体已经很差了，爸爸要将她接到家里住，她却不肯。

我24岁时，我最后一次看到奶奶是在殡仪馆，她平静地躺在那里，仿佛睡着一样宁静，难道真的从此以后我就看不到她，不能和她撒娇了吗？那种钻心的疼痛弥漫我全身……

现在，我30岁了，也曾经历了种种痛苦和喜悦，也曾尝过心情的冷暖悲欢，从情感深处，我常常想到奶奶，她可以包容我一切任性的爱，她的爱给了我无比大的勇气和温暖。

我的奶奶——一个个子矮小，没有多少文化的老人，她却让我懂得：在我们来得及时，努力、用心、尽力、去爱、去关心身边的每个亲人。

转自《塘河》杂志