里下河地区水系发达，到处是河，多到无法给每条河命名。

对于村庄里的孩子，学游泳就和学走路一样重要，因为水的面积不比陆地的面积少，光会在岸上行走是不行了。

六七岁的时候我就会游水了，但我不会像其他小孩一样偷偷摸摸独自一人下水。

在夏天的午后，许多孩子就按捺不住要下水了，大人一般是不会肯的，押着他们到床上睡午觉。小孩翻来覆去，犹如睡在钉板上一样，少不了要挨上大人的两个巴掌。

   我不会游泳的时候，母亲常会怂恿我下水。当我游泳技术娴熟的时候，她却不怎么肯让我到河里去了。

   在炎炎热日下，小孩们光着膀子，暴露出两排肋骨。我愿意穿母亲找村里裁缝给我做的衬衫，每个纽扣都扣起来。

   我喜欢到伯父家跟堂哥一起午睡，一张凉席摆在堂屋的地上，可以随便打滚。

   村北边的剃头匠来为祖父剃头的时候，我们缠着大人也要剃光头。大人不知道我们的心思，认为光头不生虱子，我们如愿了。

午后的知了在不停地叫着，芦花鸡为一枚还未生出的蛋在断断续续地发出痛苦的叫声。

   堂哥用手抓我的脚心，他和我一样没睡得着。两个小孩听听周围除了蝉和鸡的叫声，没有其他声响，大人们都该睡熟了。

   门前的那条河，在某段时间是属于我和堂哥的，我们就是两条鱼。不睡午觉的祖父会到河边张望，不等老眼昏花的祖父发现，我们就偷偷上岸了。光头用毛巾一擦就干了，不留一点水渍。

   我的苦恼是我在县院上班的大伯带给我的，大伯看着雏鸟一样的侄儿在场院里奔跑着，他一把抓住我。我对这位在县城上班的伯伯感到陌生，他用医生的眼睛看着我的胸脯，只摇头。

   我比一般的小孩要瘦弱得多，其实我与其他小孩的不同远非如此。我的胸脯是凸出来的，犹如一座小山，大伯说这样的胸脯是鸡胸——一种生理畸形。

   对于儿子的畸形，母亲没有听大伯的劝说而再生一个孩子，她唯一的补救措施就是为儿子滋补。

   夏天充满了咸腥味，每天傍晚母亲都会把我喊到锅灶旁，她用剪刀把一条粗壮的黄鳝的尾巴剪断，我仰起头，张开嘴巴，黄鳝的血涌进我的喉咙，咸咸的，腥腥的。我起初会拒绝，后来渐渐接受了，我妄想这红红的液体能使我长出肉来，包住那些凸出来的骨头。

   我用衬衫挡住了我畸形的胸脯，但却挡不住水对我的诱惑。母亲不让我下水，我会和堂哥在午后偷偷地去。河对岸的水边有一大片菖蒲，我和堂哥决定游到对岸采几根蒲棒当蚊香。在菖蒲丛中堂哥踩到一个光滑的东西，他断定是只甲鱼，一个猛子下去，堂哥把那东西取出水面。

   堂哥连续两天没起床，他被吓懵了。他踩到的不是甲鱼，是只骷髅头，在我还没来得及看清，就被他扔到河中央了，我只见到他在菖蒲丛中一个劲地哭，把午睡的大人都弄醒了。

   我没看清骷髅头的样子，但我总看到堂哥在一只澡盆里洗凉水澡。

   我不知道骷髅头的主人是怎么死的，为什么尸骨被扔在水里而无人收殓。一条河就是一座坟墓，水下掩埋着许多故事，水面风平浪静。

   黄鳝的血对我没有半点帮助，我还是那么瘦。长不胖的夏天早点过去吧！让孩子们都穿上秋衣秋裤，不让瘦小的躯体暴露出来。

转自《塘河》杂志