在中国，每年都有几个节点会增加生者对逝去亲人的思念。

   年三十的午饭后，不管刮风下雨，祖父会带着他的孙子们到玄祖父和曾祖父的坟上烧纸钱，他们的坟葬在一条小河旁。

   烧完纸钱，祖父就会从棉袄最里面的口袋给我们掏压岁钱。那些都是崭新的连号钱，用手帕方方正正地包裹着，是祖父步行到十来里外的镇上银行换的，每人好几张，当然都是面值很小的纸币，我舍不得把钱折起来，就捏在手里，我要把它们带回家压在枕头下面。

   如今，每到过节的时候，我都会想起祖父以及祖母。祖父在我的印象里一直是光头，冬天戴一顶雷锋帽。祖父和祖母住在伯父家的一间小屋里，小屋的墙上挂着一只小喇叭。每天傍晚，祖父都会打开喇叭，守在下面。县里的广播电台开始播音了，祖父眯着眼，听里面的人说说唱唱，很自在。

   年老的祖父是孤独的，每次看到我去都很高兴，因为我愿意默不作声地倾听，还因为他愿意向人讲述。

   祖父跟我讲了许多人和事，他当时并没有考虑我的年龄，究竟能不能听懂。我还能记起一些他讲的做人准则，用祖父的话讲那是纲常。喝酒不醉量为高，见色不贪真英豪，观棋不语真君子，还有的就真记不得了。

   并不是所有的小孩都愿意听他的，放暑假了，我的两个表哥会到我家和伯父家呆一些日子。祖父试图跟他们讲讲做人的纲常，小孩们一溜烟跑了。夏天的中午，祖父是不睡午觉的，他过一会就要到河边的苦楝树旁张望一下，我素未谋面的大表哥就是溺水而夭折的。

   苦楝树上有一只马蜂窝，表哥们要捣掉它，祖父坚决不允。小兄弟们偷偷地拿着竹竿，对着蜂窝一阵乱捅，捅得马蜂到处飞，蜂窝还没掉，孩子们早就撒腿跑了。祖父看到乱跑的孙辈，出门来到河边，看着摇摇欲坠的蜂窝，他脱下穿了多年的白布小褂，蒙着自己的光头，拿起地上的竹竿，对着蜂窝，给于它致命一击。

   祖父与世无争，但为了孙辈的安全，他宁愿不睡午觉，不惜与他和睦相处的马蜂邻居反目成仇。

   剃头的师傅好久没有来了。祖父的头是村子北边的一个老剃头匠专门给剃的，他每隔一个月都要来一趟。剃光头的越来越少了，生意就淡了下来了，老剃头匠反正也不太跑得动了，不干了。

   祖父摔了一跤就再也没能站了起来，他是在去镇上剃头的路上跌倒了。

   躺在床上的祖父头脑开始不清醒了，他常常毫无由头地骂祖母。有一次八十多岁祖母在灶堂旁蜷缩了一夜，因为祖父不但骂她，还用能动的手掐她。

   我知道我的祖父在清醒时是不会这样的，他是一个绅士。他跟我讲过若干遍，玄祖是读书人，三十岁那年去南京赶考，未中，喝了许多河水，回来不久就去世了，曾祖父是独子，幼年丧父，一生郁郁寡欢。祖父是曾祖父唯一的儿子，但他不像曾祖父那样，祖母帮他生了十几个孩子，长大成人的有五男二女，他必须积极地面对生活，多子多孙是他今生最大的荣耀。

   堂哥到我的学校来找我，我知道我的祖父真的不行了。堂哥让我请假回去看祖父最后一眼，十六岁的我竟没控制得住，当着堂哥的面哭了。

   祖父躺在芦柴搭的床上，瘦的不成人形，他说要喝水，姑姑端来了开水，祖父摆摆芦柴一样的手，他要喝河里的水。

   祖父离开我已经很久了，祖母也过世好几年了，我还会常常想起一个穿白色小褂的光头老人站在河边的苦楝树下，四处张望。

   乡村的人越来越少了，祖父母的小屋被拆掉了，许多其他人家的房子破败了，小河旁每年都会多出几座坟。

每到年三十，小河旁都会升起阵阵烟火，野草被点燃了，发出呼呼的声音，像是在哭诉一场往事。

转自《塘河》杂志