每到同学聚会时，很多人会忽然眷恋起让他们度过花样或草样年华的母校，会无端端地让自己沉在怀旧的情绪里。

可是，近来，当我在一个百无聊奈的下午把自己埋在沙发里，想享受一下回忆各个母校的不同感觉时，才惊恐地发现，我似乎失去了所有怀旧的依托——怀旧变成了纯粹意义上的怀念。

我们那个时候还没有幼儿园，于是最早的母校是小学。我的小学校名起得很革命，叫“洪湖小学”，它坐落在我家屋山后，跟我家隔着一道斜斜的坡。我每天打开屋后的篱笆门，做一个飞翔的动作，就能从坡上冲到坡下的操场上。我常常不吃早饭就上学，在操场上做广播体操时，我的奶奶曾经无数次一边端着粥碗一边大声喊着我的小名，然后，在众人的哄笑声中，我走出队伍，几乎是恶狠狠地夺过奶奶手中的碗。

母校现在的名字叫“明德小学”，已经经过两次搬迁。昔日的所在地早已变成了住宅区。曾经传出过琅琅读书声的一间间教室，现在每日散发着柴米油盐酱醋茶的气息。那个操场，曾经耗掉过我们的所有节假日，我们在那里跳皮筋、捉迷藏、扮老鹰捉小鸡、围成一圈丢手绢……如今，不但场地没了，而且那些游戏都已几近绝迹。

我初中的校园蒋营初级中学还在，只是已经翻修得不同当年。有一次，我走进去，试图找到我曾经呆过的教室，未果。而且，我记忆中留下足迹的所有地方，在这个连翻带修的建筑群里，已经完全找不到根源。我在曾经留下我将近四年（休学半年）足迹的校园里面逗留了半个小时，却没有找到哪怕一个可以还原当年的场景。那个高高的土台子呢？那个时候，学校开大会，领导都坐在上面。几张课桌摆成一长排，上面用红布苫着，再上面用各位领导的茶杯压着。我们坐在操场的地上，哪位领导开口讲话，就抬头仰望哪位领导。有风吹过时，桌上的红布被吹得扑啦啦响，有时候，茶杯盖还能被吹离原位。我们看着领导手忙脚乱地摁茶杯盖，低着头捂着嘴笑得肩头耸动。有一次，学校里举办歌咏比赛，我站在土台子上面唱了一首《血染的风采》，班主任以为我一定会拿第一，哪知道守旧的教导主任却对这首歌适不适合中学生唱提出了质疑，特别是对“沉默的情怀”这几个字进行了重点研究，得出结论说涉及到了情爱。于是，我就没得到奖，更没得到意向当中的奖品，一本塑料封面的笔记本——我原本是想拿它来抄歌词的。

我高中的校园也还在，颜单中学也还叫颜单中学，只是如今已经变成了单纯的初中部。那天无意间打开颜单中学校园网，发现“教师园地”全是陌生的名字。我那些曾经熟悉的老师随着高中部的拆并，都已经分流到全县的各个学校。关于他们的消息，只是零零散散地听说，但曾经做过我班主任的许老师和分配第一年就教我们英语的顾老师，他们英年早逝的消息却是确凿的，并且让我心痛了很久。

我在颜中的那个操场上面有过一次壮举，参加了平生唯一的一次体育比赛，而且是3000米长跑。整个学生生涯，我的体育成绩没有一项及格过，但高一入学不久后学校举办秋季运动会时，我却被一同考进高中的一位老同学恶作剧般提名。不熟悉情况的班主任听信谎言，看我又瘦又小，认定我体态轻盈，便将我推上了运动台。那次比赛，我是拼了命的，因为听说只要跑完，便可以为班级挣得1分。全校24个人参加，除了有一名同学中途跌倒被架下场放弃比赛，我是最后一名，并且比倒数第二名整整慢了两圈。在奔跑的过程中，我虽然神志恍惚，生不如死，但那一路上不停递过来的葡萄糖棉花球，我还能记得接；不停地有男生冲到我前面带跑的场景，我也能记得清。就在那一次，我深深地理解到坚持、毅力、拼搏、团结等词的真实含义。

后来，我考取了江苏省文化学校。离学校百米左右就是一条不知从哪里来也不知通向哪里的铁轨，整天火车轰鸣，响声不断。白天还好，到了晚上，那声声火车鸣笛以及“况且……”“况且……”的声音似乎就响在耳边，敲在心上。刚去那会儿，特别想家，一倒在床上，眼泪不自觉地就下来了，偏偏轨道上的声音不断，越是睡不着，越是难受。越是难受，越是想家。在火车声中，究竟流了多少泪，真是难以计算。等到跟班上的同学融洽相处了以后，想家的滋味好很多，直到后来忽略掉任何跟火车有关的声音，坦然入睡。

我最初接触播音是从文化学校开始的。一年级下学期，我被选进广播站。轮到我播午间新闻的那个中午，就速度极快地吃完饭，然后抓起当天的报纸就往六楼奔跑，和另外一个同样抓着当天报纸往楼上奔跑的男生会合。在喘息的空当，两人用笔标注数字，说明哪一条他读哪一条我读。当片头音乐在学校的上空响起时，我们已经调匀呼吸，端坐在话筒前。现在回头想想，那个时候我们的速读水平真是了得，这为若干年后我一到县城广播电台就能直播节目奠定了良好基础。

我在南京读了近三年书，最熟悉的地名是马群和白水桥。在那三年，我通了这一生当中最多的信。我收到的每一封信的信封上，都会这样写道：马群镇白水桥江苏省文化学校音乐班 纪云梅收。我所在的区域邮政编码是210049，以至于多年以后，我跟人通信，还常常会将现在的邮政编码错写成当年的。

可惜，我最后的一所母校也于毕业几年后跟江苏省戏剧学校合并了，并且彻底随了人家的名字。

我人生当中的四所母校，严格意义上来说都已不再，或迁或撤或并或改。当一个人想起母校还能抽空去看看也是一种幸福，可惜，我没有这种资格了。但是，好在，一些温暖的记忆还在，并且，当我写下这篇文字以后，涉及到的记忆可以伴我到永远。

转自《塘河》杂志