拆迁了，又要搬家。

我在整理书橱时，又拿出跟随我几经迁徙的小煤油灯。小外孙死缠硬磨地问我这是什么，他借着那股好奇劲儿，拿起灯芯当陀螺在地上旋转起来。

  这是一盏小煤油灯，说是灯，实际就是一个墨水瓶，盖子去掉，用一块稍大于瓶口的圆铁皮，中间钻个孔，像古代货币铜钱一样，然后卷一个空心的小铁管，插在铁皮的孔中，再穿根用棉花捻成的粗线或用纸卷成的小纸卷作为灯捻，瓶内盛上火油或柴油，点着照明。那黄豆大的灯头，随着微风飘动、摇拽，灯光幽暗，显得毫无生气。我的少年时代就是在这昏暗的灯光下度过的。可你别小看它的作用，那时的农村是没有电灯的，一到天晚，一片漆黑，往往就是这煤油灯，从一个个碗口大的窗户内透出微弱的灯光，从灯光中看到村庄的生命和希望。也正是这盏小煤油灯，那晕黄的灯光，曾把我们的日子照亮。在岁月的尘埃里，它虽早淡出人们的生活，也许我们再也见不到这盏灯的身影，可，我却抹不掉那份远走的记忆。

我出身在农村，是农民的儿子，可我的父母却是这片土地上的“叛逆者”，尽管当时家中很困难，他们再苦再累，也要让我们兄弟几人读书，足见他们的远见与眼光，可当时的穷，也实在够难为他们的了。

我每天放学回家，都要赶到地里干些力所能及的农活，如薅草、拾粪、放鸭、捞鱼摸虾……晚上，我就点起那盏灯，在灯下学习。我父亲舍不得花那灯油钱，到时就催我们睡觉。古时候有凿洞借光的故事，可我们那时无光可借，只好硬着头皮挨父母的骂，硬是在灯下多看一会儿书，多写一会儿字。由于灯光微弱，我们只好凑到煤油灯边，第二天早上，掏掏鼻孔全是黑灰。我们就是借助着这微弱的灯光，曾遨游知识的海洋，阅览大千世界，领略先知的教悔，学会做人真谛。

记得有一次，我倚在床上看书，不活不觉睡着了，不小心将油灯打翻了。那是一个冬天，一灯的火油泼撒了，我当时睡的床铺的全是穰草，灯芯正好落在穰草上，把草点燃了……幸好，父亲及时发现，翻身下铺，跑到锅屋水缸舀了一盆水泼上去，再用扫帚用力扑打，才免了一场祸。那时的房子全是草屋，很容易着火，为此事，我遭到父亲一顿狠揍，现在摸摸屁股似乎还在疼……

那时，大人小孩都在唱“电灯电话，楼上楼下，出门汽车一跨”，这是人们对现代化美好生活的向往，在当时来讲，还是一个遥远的梦。如今都实现了，而且，有过之而无不及。现实比梦还要丰富，而实现最快的就是电灯，使我们告别了那煤油灯的时代。面对灯火辉煌、五颜六色的浮燥和喧嚣的世界，见到这盏灯，我恍惚又回到了那个时代，它帮我找回了原来的我。我是农民的儿子，农村的苦孩子，就是这盏灯，点燃了知识的火种，照亮了我永恒的的信念，照亮了我生活的前程。是它，伴我跳出农门，走出田埂，走出农村，翻开人生新的篇章……

转自《塘河》杂志