柳树是一种常见的极普通的树，但我对故居的柳树却怀有极不一般的感情。这里面有一段值得回味的历史——

在故居庭院中，有一棵参天的柳树，高约五丈，树干一人不能合抱，顶如华盖，万条柳枝袅娜地垂挂着，郁郁葱葱地笼罩着庭院的东南角。40多年过去了，我虽去过许多名胜园林，或见溪边小柳，或见堤岸柳林，但从末见到过有它那么高大秀美。常常梦中再现，给我许多回忆和美好的遐想。

人们常言“无心插柳柳成荫”。记得一个春雨潇潇的清晨，母亲将一枝柳条在院中T字型花池内的汉白玉条石凉凳旁插下，左边有五彩缤纷的月季花、菊花、木精花和一棵当地稀有的杮子树，右边有芭蕉、石榴、腊梅、香梨、樱桃树和一架葡萄园。柳枝在这个花园里显得很瘦小，一点也不显眼。不经觉间，这棵柳树拨地而起，横空耸立在用青灰色老城砖和小黑砖垒砌的花池里，它枝干挺拨、自然秀美，在和煦的春风里，飘逸的绿柳枝轻轻拂着下边镇政府黑色的小瓦面，傲视着花池中的奇花异树。

从此，柳树成了我们小兄弟的伙伴，经常攀爬在它的树干上玩耍，以至于它的树干通体光滑、竟无皱褶。它的枝干共有三节大的枝桠，第一节离地丈余，能跨坐二人；第二节离地约三丈，横逸斜出一节桠杈，能盘坐一人；第三节则斜刺在高空，寻常不敢高攀。我攀到第二节时，就可巡视古镇四周，附瞰高低错落、破旧不堪的各式屋面，仿佛是小说里描述的遥远时代。东边可见到街市中黑黝黝的钟楼和远处一排木雕隔扇窗的文化馆，西可眺望到西塘河上一座拱桥和广袤的田野，南望可见若隐若现树林中的上冈中学校舍，北边可见整齐光滑的条石街道和参次不齐的沿街店铺。在微风吹拂的颤抖中，聆听上冈中学传来深沉悠扬的钟声，令人心旷神怡。

花池中各种植物一年四季轮流演换主角，竞相舒展身姿、绽放美丽的花朵和挂满累累硕果。最美的时节是春季，最先争得主角的当是柳树。在春寒料峭时，它的千万条柳枝已缀满黄白相间、毛茸茸的苞芽，象一串串果实沉甸甸地垂挂着，远看似水墨画中柳树被泼上一点青绿，近看却不见绿叶，恰似“草色遥看近却无”。一夜春雨后，柳枝都吐出了嫩绿的柳絮，继而细叶如裁，朦朦胧胧的似一片翠绿的轻纱帐挂在天空。当“虫声新透窗纱绿”时，它的绿叶已浓密地铺满枝头，此时，火红的石榴花、雪白的香梨花、紫白相间的樱桃花争奇斗妍，花容柳色共争春。虽然斜风细雨中“梨花一枝春带雨”给人极雅的欣赏，但还是不能争胜空濛柳色在满园春色中的视觉焦点。

仲夏新雨后，庭院在斜阳的映照中，显得冰火两重天，庭院一半被西边厢房遮档成荫，一半与东墙边花池里盛开的月季花被照得绚丽夺目。随着太阳西沉，光线升高，一抹斜阳如射灯似的映照在院前古屋屋面上，溜溜小黑瓦显得古朴幽深，黑白相间的屋脊在晚霞下反射出厚重的白光，而高大的柳树上部全被斜阳照射着，微风荡得片片绿叶抖动，闪烁着黄灿灿、绿油油的异彩。入夜后，临街路灯灯光被主屋所遮，光影背照庭院如月光梦境，兀立的柳枝受灯光从低处向上映照，依稀可见上部散发的轮廓，中部浓密的柳条随风摇曳，光影中幻形无常，显得神秘、诡诈。我们兄弟姐妹八人横七竖八地躺在红油油的竹床上纳凉，仰望苍茫的天空，碧尽如洗、星河璀璨。母亲一会儿给儿女们揺扇驱蚊、讲述古典名著和过去的故事，一会儿到屋内烧火煮玉米，那香浓的玉米味满院飘香、沁人心肺，儿时的夏夜异常温馨宁静……

极端天气中的柳树，给我留下深刻的影像。当盛夏天气骤变时，在狂风暴雨中它显得异常坚韧顽强，忽儿象昂首扬尾的草原骏马；忽儿象毛发耸张的非洲雄狮，在强劲的风暴中迎风疾驰。特别是在电闪雷鸣的夜幕中，借着长空中的裂纹闪电，我看到天空乌云低低的压下来，它艰难地挺着阵阵狂风的摧袭，万枝柳条随风横向拖曳，一会儿低垂荡伏，一会儿飘忽翻卷，好象呼吸气都喘不过来一样，令人生畏，不敢久视。清晨，风停雨住，庭院散落一地绿叶，细看柳树，如碧玉梳妆，安静地挺立在晨曦中。

当虫声幽鸣，进入寥寂的秋天时，柳树又给我别样的情趣，白天，蓝蓝的天空飘着朵朵白云，云卷云舒变化无穷、难以名状，悠然从柳梢上轻轻滑过，横空一排人字形大雁徐徐向南飞去。夜晚，一轮明月如玉盘悬挂在柳树后，青白色的月光透过疏密相间的柳枝笼罩庭院，一切都暗淡而朦胧，白天的一切喧嚣纷扰都静止了。月夜朦胧恬静，令人沉于静思，甚至无端的沉郁，似乎听到李太白在空中低吟《把酒问月》：

　　青天有月来几时，我今停杯一问之：

　　人攀明月不可得，月行却与人相随？

　　皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发？

　　但见宵从海上来，宁知晓向云间没？

　　白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

　　今人不见古时月，今月曾经照古人。

　　古人今人若流水，共看明月皆如此。

　　唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

可能是受故居庭院月夜之美的影响，我爱感受月光美的心境，在月光中化解得失成败。我常把自己浸在青白色的月光里，无穷的思绪随着月光飘向远方，多少次在月光下冻巴着双手演练小提琴；多少次舞笔弄彩，描绘月光下的柳姿竹影；多少次在月光下洗涤心中六欲烦恼。渐渐地抑郁了意欲强盛之心，塑就成沉静冥想之情。

　那个年代的秋天，留给我还有更多哀愁的记忆。当柳树、残英、归鸿、寒蝉、秋雨组成一幅萧条的秋天画面时，在这画面中的人物形象，在我脑海中如幻灯似的一个个掠过。外祖父因过去在国民党中央日报社供职，文革中在上海高校被折磨，破碎了双膝遣返故里，常穿着灰色中山装，柱着拐杖踯躅在柳树下象在盘点飘泊在外、历经艰难的人生。父亲被打成走资派，夜晚常独自蹲在柳树下，不离手的烟卷忽明忽暗地闪烁着，可能在思考着明天的检查批斗怎么过关。大哥被迫失学下放到农村，常独自在柳树下拉着胡琴，哀怨的《二泉映月》、《病中吟》旋律如诉如泣，充满了对现实的无奈和悲愤。母亲因八舅舅何亚雩针对姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文提出不同看法，在《新华日报》发表了《提出三个问题与姚文元同志商榷》的文章，被软禁在北京，成为“等待运动后期处理的反动学生”。小舅舅、大姐、大哥又同时下放到农村，我母亲时而为他们忧愁扶柳哭泣；时而艰辛地强撑着衰弱的身体，在柳荫下为一家老小缝补浆洗。特别是二哥曙明，在街上游行示威队伍的狂呼呐喊中，贸然攀爬柳树的最高处，不幸折断柳树坠下，摔断了右手臂，满脸鲜血昏躺在柳树下的汉白玉条石旁，令全家悲痛不已……精神折磨、肉体伤痛接踵打击着我们贫困的家庭，从此，浓浓的柳荫下弥漫着淡淡的哀愁。

一个初冬的上午，不知出于什么考虑，父亲领着几个人在柳树下交谈着，然后他们付了树款40元，木然地肢解着柳树，我听着他们议论着柳树“一点虫斑都没有，留着还要长大。”是的，这棵柳树奇异在从不生“杨辣虫”，可能是旁边有一棵种子、树皮都可入药的楝树原因。柳树轰然倒下后，瞬间天空显得开阔明亮，既象开天辟地，又象天缺一角。我们黯然地拾起散落一地的柳枝，抚摸着留露地面上白皙的柳树根，仰望苍穹、默默无语。多年以后，我们才知道，身为领导干部的父亲，因经济拮据，不得不常变卖一些物品来支撑家庭的生活开支。

此年春节，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的口号覆盖了“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”的春联。那个冬天异常寒冷，纷纷扬扬飘着漫天鹅毛大雪，皑皑白雪铺滿庭院，再也不见冬天里那柳树玉树琼枝的神韵。

转自《塘河》杂志