当我们围在母亲墓前，把一叠又一叠纸钱送给母亲时。父亲常常是独自一人来到祖父母墓前，父亲白发盈耳，身体发胖，显得有点臃肿，还是很吃力地蹲下来，然后跪下来。接着两膝靠地，连磕三个头，每次都是头顶着地，站起来时，额头沾着泥土。父亲快八十岁的人了，对去世三十年的父母仍是一片虔诚。

    父亲6岁从建湖严桥村逃荒到射阳兴桥。据宗谱记录，我们祖上是苏州人。明朝初年，“洪武赶散”，被从苏州阊门赶散到苏北盐城李家庄。据清乾隆年间冯仁宏撰写的《新安镇源流》中称：大明洪武登极之初，虑大族相聚为逆，使各道武员，率游骑击散，谓“洪武赶散”，子孙相沿，传世为例。传至嘉靖，适奉旨击散，而苏之阊门诸姓皆被赶散。我们家老祖宗刚过来时落脚在湖垛街南头，现在修家谱的人都在这个庄上。祖上弟兄三人，不许聚居一起，被官军骑着马赶散。一家往盐城，一支往北边一带，在建湖李家庄的被称为三行宫，是个武人，到父亲便是十七代了。明清两代，也出过几位读书人。有一次去建湖为外祖父母送“压岁钱”，父亲一个人在塘河边的芦苇丛中转，他在极力寻找曾祖父的墓地。因为黄沙河拓宽，连接塘河直通射阳湖，把旧塘河堆也挖了，找不到墓地，父亲便在荒草丛中对着塘河烧纸，磕了几个头。

    曾祖父当过乡董，看透了世态，觉出农村的落后，希望儿孙们读书或经商，摆脱贫穷的命运。祖父是老大，弟兄四人中最为憨厚老实，自幼务农。三祖父有照相手艺，自小到上海谋生，二祖父在淮城读的高中，四祖父因病早逝。后来，祖父、祖母是挑着担子领着四个儿女沿着黄沙河，逃荒来到兴桥。

    射阳是一块移民开发的土地，多从苏南和淮河流域迁入。去年，我在合德镇西边看到一座“移民”的雕塑。夫妻俩，携一儿一女，推着木轮小车，一只狗在前面，篮子里有一只鸭，七八岁的小孩在前面欢快地跑着。父亲说是“逃荒的”，那时都是这样。我想，这正是我们家七十年前的写照。不过雕塑上的人没有唉声叹气，有意气风发的样子。

    从我祖父这一代，再次当了移民，从鱼米之乡的建湖顺黄沙河东下，来到当时是荒滩薄地的兴桥。祖父面相端正和善，眼不大，脸阔耳方。不过，我最早印象中的祖父，总是穿着长袍，冬天带着有顶的圆形毡帽，说话很少，从来不急不火，一副菩萨相。祖父一生以“善”字当先，只要有一口吃的，便给穷人，甚至有时把自己碗里正在吃的饭倒给要饭的。祖父母从西乡初来时，无依无靠，由我母亲拜诚民村农民陈学广母亲为干娘，后来祖父收了五六个干儿子、干女儿，这些多是孤立无援的穷苦人，他们住在祖父母的屋里，祖父一点也不嫌弃。父亲在兴桥当了干部，西乡的穷亲戚像流水一般涌到祖父这边来，祖父打了地铺，家里像个“花子铺”，尽是要饭的人。有被当地人欺负了，祖父便找父亲央求人家帮忙。祖父在兴桥被人称为“李大菩萨”。

    祖父是个重男轻女思想极重的人。母亲最初生下女儿桂萍，祖父母心中不快，母亲为此受了不少委屈。我是祖父母的大孙子，祖父母异常高兴。从小到大，祖父母一直对我宠爱有加。每当父亲揍我时，祖母便像打架似的抢过来，拉到他们后屋，然后拿出藏在床铺里面的地瓜干哄我。一边骂儿子手硬，一边哄着孙子要听话。

    听说我一岁生日时，祖父拿来一大堆东西让我抓，有铜钱、有糕果、有胭脂、有镜子、有算盘、有笔。我只抓住一支笔，其他什么也不要。祖父看了很高兴，说大孙子将来是大学生，以后祖父母便一直叫我“大学生”了，大学生成了我的“小名”。

    想起过去的一幕幕，念及祖父母生前对我的宠爱，我心中涌起一股暖流。我参军第一年冬天祖父去世了，部队野营拉练，我没有回家，但是留了七头，七七四十九天，没有理发，部队领导不知道我为什么头发长长的。

    以后探家的时候，不管有什么事，也不管是刮风下雨，回老家，第二天弟弟妹妹们便陪我到祖父坟前，看望祖父祖母，三祖父祖母，还有母亲。开始，祖父的坟建在我们自己家的老棉田里，虽然土地合作化了，但那毕竟是自己耕耘过、滴过汗水的土地。后来，土地规划了，墓迁往一处，像一个村庄似的。再后来，乡里规划的坟都集中在新的墓地。那是一个风雨交加的夜晚，雨很大，人都站不稳，父亲领着我们为祖父迁坟。坟探开了，棺材板还硬硬的，没有腐烂，我们把棺材安置好。姑母与上海的二姑母从来没有到墓地来过，她们也一起来了。姑母说，小庄搬大庄，兴旺发达。

    孩子们填籍贯时仍是填的射阳。只是因为他们的父亲出生在射阳，他们就能把射阳视为有血有肉的故乡吗？即便在济南长大，他们也不会把济南视为故乡。孩子们没有见过祖父，也不知道祖父尸骨的地方，他们一定会有无“根”的感觉。我想如果有一天，大地上不再有坟堆，泥土里没有尸骨，大地将会变得怎样贫乏呀！国人夸耀于世界的东西，不就是因为常从先辈的尸骨边挖出一些东西来证明自己的文明吗？

    我的孩子没有见过自己的曾祖父母，也谈不上什么印象。他们在母亲照看下长大的，每次祭墓总是成群地涌在母亲墓前。看来，感情也只是一代管一代，再远点就谈不上什么了。

我又想，哪一个人远离家乡时，不是怀着深深的眷恋，即使受了压迫、受了剥削而逃离家乡。可是受难的人到哪里也会受难。身在佛门，六根不净；宦海官场，残酷异常。苍茫大地，还有哪一块土地比珍藏一个人尸骨、温暖一个人魂灵的坟土更干净。在祭祀亲人的时候，追念亲人的恩德，实在是最为崇高、最为宁静的爱。坟地是人类的归宿，灵魂的避难所，也是人求得最终安宁的所在。正因为如此，我到一处总不愿看楼台亭阁，更愿看碑文，觉得这才是历史。

转自《盐城晚报》2015年1月11日