在童话里飞翔---读顾城(陶天真)
这不是一个童话的年代。
在名利之间奔波、忙碌的人们,遗忘童话已经很久了。
因而,我格外怀念一位“童话诗人”---他是中国当代为数不多的用童话方式写诗的诗人,也是我最为喜爱的诗人之一。
字典般厚实的他的诗歌全集我一直就放在书桌上,以便随时随手拿起来翻读。
我迷恋于他所营造的那个童话世界。
“春天来的时候\木鞋上还沾着薄雪\山坡上霸道的小灌木\还没想到梳头\\春天走的时候\每朵花都很奇妙\她们被水池挡住了去路\静静地变成了草莓”(《生命的愿望》)。
“我们曾在花园里游玩\在干净的台阶上画着图案\我们和图案一起跳舞\跳着,忘记了天是黑的\巨大的火星还在缓缓旋转”(《不是再见》)。
青草、花朵、草莓、花园、台阶、图案……进入这个童话世界,世俗的喧嚣和烦恼渐渐远去,我们的心灵会慢慢生长出透明的翅膀,跟随着他那奇特的想象和美好的诗句,一起在春天的上空飞翔……
当然,他的诗并不因为童话色彩而就浮浅。“黑夜给了我黑色的眼睛\我却用它寻找光明”,这首著名的《一代人》,全诗只有两句,却形象地告诉了人们一代人是如何成长、成熟的。
“我没带渔具\没带沉重的疑虑和枪\我带心去了\我想,到空旷的海上\只要说:爱你\鱼群就会跟着我\游向陆地(《分别的海》),人与自然,如果真的这样和谐相处,那我们的世界该是多么美好啊!
十分深刻的主题,但他表达的方式仍然是童话般的,这不仅仅是技巧,更是一种长期写作而形成的鲜明、独特的个人风格,一种“我”的作品的印记。应该说,这也是大师与一般写作者的区别之所在。
我曾在一篇随笔中这样描述过他诗歌的语言:“像是一些新鲜、干净的青草,每一片叶子里都盈满了诗意的液汁。”
“我喜欢靠着树静听\听时间在木纹中行走”(《倾听时间》),“在灵魂安静之后\血液还要流过许多年代”(《设计重逢》),“死亡是位细心的收获者\它不会丢下一穗大麦”(《在这宽大明亮的世界上》),……我总在想,如果真有所谓天才的话,那么这些诗句也许就是证明,童话色彩与深刻的哲理水乳交融,浑然一体,达到了天衣无缝的境界,它的高度应该不是任何后天的写作训练所能达到的。
杀死妻子,然后又自杀。他葬身新西兰的激流岛已经二十一年了,但直到现在,我还难以理解,他怎么会做出如此暴力的举动,我想和我一样困惑的人也肯定不在少数---因为他诗歌的总体基调是明亮而又温暖的:“我希望\每一个时刻\都像彩色蜡笔那样美丽\我希望\能在心爱的白纸上画画\画出笨拙的自由\画下一只永远不会\流泪的眼睛\一片天空\一片属于天空的羽毛和树叶\一个淡绿的夜晚和苹果。”(《我是一个任性的孩子》)
“我有一个小钱夹了\我不要钱\不要那些不会发芽的分币\我只要装满小小的花籽”(《生日》)。也许,他遗留下的这些诗篇,就是他馈赠给这个世界的会发芽的花籽。
写到这,我想,我们都应该知道了他的名字---顾城。在中国的诗歌史上,也一定会有这个名字的,一定。
- 上一篇文章: 童年(马君)
- 下一篇文章: 春天,想起一位诗人(陶天真)