苏州城南.。

      古运河突然显出少有的平静。马路上除了灯火辉煌，除了公交车依旧来往，其他车辆和行人似乎一下子都消失了。而一座座高层住宅楼里，却窗窗明亮，在夜色里射出了快乐的光芒。高耸的东吴塔，不断变幻着奇灯异彩，像神话中的珍珠宝塔，照亮着夜空，照亮着姑苏新貌。长桥、新家桥，一座座横跨运河的大桥都披上了节日的彩灯。在已有千年历史的五拱盘龙的五龙桥上，除了每根曲线都镶上彩灯，还悬挂了古色古香的大大小小的上百只大红灯笼。它们在运河的水上水下，把现代的、古代的节日气氛交相辉映在人们的视野里。

      静谧、辉煌、明亮。

      这是公元2007年的2月17日晚上，农历2006年除夕。

      我下班后一个人走在新家桥上，极目苏城，冷落中有点留恋，也有点凄楚。地球，你能不能停一停，定格一下，让明天迟一点而来，因为明天人们问我多大，我就必须说……。

      走进新门路52号的小区里，突然发现高楼之间平时塞得满满的私家车全部不翼而飞。啊，大概都回老家过年了。

      北楼三单元105室共107平方米，是我和老夏共住的。老夏昨天去上海了，只有老伴和我两个人，真有点空空荡荡，但我的心里却塞得满满的。老伴端上了“元宵”，还有细细的白糖，这就是我们的年夜饭。因为磨牙全部脱落了，咸鱼咸肉烧出来也无法吃动。但放在那里，也算是室内唯一的年味。

      室内没有电视，央视“春晚”无法享受。当我翻开《姑苏晚报》时，窗外鞭炮响了。因为楼上居民的鞭炮都要到地上放，加之高楼间的回应，所以城里的鞭炮声更显奇响，几乎震动楼房。整个天空烟花怒放，鞭炮声远近皆是。

      “炮竹声声除旧岁”，未见新桃换旧符。

      我没买鞭炮，也没贴春联，因为这里不是我的家。

      鞭炮声渐渐消失，平素的车鸣机噪也全部消失，周围沉浸在异样的寂静中，电视机前的家家户户是无法体会这种岁末的冷酷和无情的。因为这一个年头将要在三个多小时之内就彻底的过去，而且再也无法回头了。所以，上帝也屏住了呼吸，为噩梦般的尘世争斗在作出一年中最后的叹息。

      现代知识告诉人们，地球自转一圈叫一天，公转一圈叫一年。但，地球永远不可能倒转，天和年也就不可能回头。这个简单的知识不是每一个人都知道的。即是知道的，也不是每一个人都能以此为动力而“只争朝夕”的。

     记得我在13岁开学之前，总以为过年过节是过“吉”。例如，八月半之前，大人们会说中秋节快到了。于是，到了这一天，不但有饼吃，还有月亮爹爹笑看了以后，留给我们的藕呀菱呀，特别好吃。到了春节那就更吉了，不但有糖果花生，还有新衣服新鞋子穿，还有平时不准沾边的压岁钱被父母主动放到衣袋里，真是“吉”日快乐。

      形成这个错觉的是母亲叫我在舱门上贴“开门大吉”的时候，她说了这个叫开门大吉，明天过春节门一开就吉祥如意。于是我就懂得了“吉”字是个好日子。

      初小一年级开学不久，我把国庆节写成“国庆吉”。老师纠正说应为“节”。我瞠目不解，老师说：“节的本意有段的意思，竹子和芝麻都是一节一节长高的。人，也是一节一节前进的。节也有时段的概念，如春节就是一年的段落，它把一年的最末和新一年的开始衔接了，在时段上也就形成了一个‘节’”。

      后来我又知道了“节”还有抽象的品德高低之分，“高风亮节”、“贞操守节”、从不“失礼失节”等等。在人的一生中，如模糊了“节”的认识，也就无所谓前进和高低之分了。

      把春节仅仅看成是增加一岁，那真是庸而又庸了。

      划分时段的春节，不是每一个人都平等享受的，苏州东山雕花楼侧面有个明初状元施槃的故居，他23岁中了状元，24岁重疾身亡。但故居展出的他遗留下来的诗词以及诗词中的哲理，使今人读来还有感悟。在他有限的生命时段中，他“朝霞似锦”、“红云紫雾三千里”，“黄卷青灯十二时”。

      陕西三原有个于右任，他饱读经书，继承孙中山革命遗志，一生廉洁，两袖清风。但他看不到蒋家小王朝不可逆转的腐败，看不到社会前进中新陈代谢的规律，和蒋介石称兄道弟。直到他走完人生第87个年头，在他临终前的几天之内，他还写道：“葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可见兮，我不能忘”。这荡气回肠的“绝唱”，似有《离骚》般的“爱国思想”。但也说明他一直未能醒悟《桃花源记》是怎么回事，满腹经纶却不知“新桃换旧符”的年轮是不可抗的必然。

      施槃在较短的生命时段里闪出了金子般的光彩，于右任在较长的生命时段里尽管“学富五车”却落得个“徒唤奈何”而死不瞑目。

      施于不能相提并论，但他们告诉人们，生命不在长短，生命在于如何度过。生命的快乐是勤奋而不是享受，是奉献而不是占有。

      年的时段是固定的，等长的，但各人对它的感觉却不是一样的。胸中有志、生有目标的人觉得时间太短，安于现状不求进取的人就觉得时间太长。人生是走路，走路的人回头一看就觉得路长多难走。人生是爬山，爬山的人回头一看就觉得人生无难事，只要肯登攀。爬山与走路付出不同，但登高与平地感觉也不一样。

      年的时段对每一个人都是平均分配的，伟人和小人，穷人和富人，都享受着等长的日出日落，等长的春节到除夕。然而，在等长的时段里各人的收获是不等的。形成不等的原因大体是三分机遇，七分打拼。当然还有大气候和小气候的影响。

      今夜我在苏州，惯俗有点出格。家乡的亲近者会有多种猜测，我敢言知者难一。

      钱乎？假期乎？伤感乎？亦可皆非，亦可皆有。然而，故意体验一下此时此刻倒是有点本意。

      有篇美文叫《人要活得有趣》，不要为失落而伤感，不要“生年不满百，常怀千岁忧”。似乎有趣、幽默就是情操高尚，就是生命价值。多愁善感就是活得窝囊，活得无聊。可此夜此时我自觉有趣否？幽默否？只有思绪烦乱，怎么也笑不起来。一串串过去的“过年”，就像昨晚般的叫人无法推开。从几岁的记事到开学前的几个“过年”都是在江南度过的。如同里、南浔等等。以船为家，上岸看戏，在古街上的灯笼下看热闹。想买串糖葫芦摸摸钱又不敢买，噙着馋涎奔上船得意地告诉妈妈，我的钱还在这里。于是就受到了表扬：“宝宝大了，晓得好歹了”。在妈妈疼爱的目光里，我自觉是个懂事的孩子。我知道，再过几天，爸爸是要收回压岁钱的，这钱是把我压岁过年的，年年有钱压岁，将来大了就会年年有钱。回想起来，开学之前所有压岁钱只是管理权的临时转移，而所有权使用权则一点也没变更。

      那时，我真想快点过年，因为年过得越快我就会很快成为大人，就会帮着父母挣钱了，不要爸爸老是在我们要睡觉的时候，他还吸着烟锅子为钱而愁。

      “年”真的太快了，转眼我就成了“大人”。可是，成了“大人”以后，不但未能减轻父亲的“钱愁”，反而连自己也陷入了“钱困”。年复一年，直到我39岁时，即公元1979年农历腊月二十八日，第三天就是除夕了。不知老人家是对年的恐惧还是愤恨，他突然在上海长兄家拂袖而走，永别人间，永别“钱愁”。

      岁末得僵耗，子尽天职，钱从何来？钱从何处能借到！除夕的夜晚赶在建湖车站的湖滨旅社，空荡荡真像地球的末日将临。我，羞涩、羞愧、悲切、悲哀全部变成头埋在被窝里的悲泣。妻和二兄问我为何颤抖？答曰：“太冷了”。

      初一经无锡转火车抵沪，灵堂前我怎不嚎啕！愧为人子，有何面目面对遗容。无奈下，长兄请来一位有钱的表兄，企求借得丧葬费用。谁知那表兄生怕借款难回，巧言婉绝。后长兄得一友人相助，方于正月初六在龙华火葬场大厅办完丧事。

      这一个年关我是一秒一秒度过的，熬过的。子未尽责，弟负长兄，愧疚之心，今仍在怀。

      省吃俭用的父亲，操劳一生是有积累的，能载八吨多的大木船亮如铜斗，乡人无不刮目。后被小人利用一阵风刮走，烟锅子才成了父亲的唯一遗产。象征着愁绪的烟锅子也使继承人继承了“钱困”的愁绪。

      父亲一生为了生计，为了子女，不但买了薄地，还不断地把小船变大船，破船变好船，不断地负债变船，所以年关一到，总是为负债而惆怅。

      父亲的追求是资产变大，而一旦资产被无偿刮走，才一无所有。而我呢？几十年来仅仅是为了生存的起码条件——住房，只是从无房到有房，从草房到瓦房，就使我陷在数轴的左边煎熬了一个又一个的年头。年年发奋，连年负债，直到今年，我才第一次爬上了数轴的中点，第一次享受着过年的轻松。

      轻松并不是顺时而就，乡人说我晚年俸厚也不是机遇而得。

      忆当年，从医入仕——弃仕从医皆为百姓所需。数里方圆无医无药怎行，生我养我的家乡，“小人沟”的历史怎能重演！仕途中鱼龙混杂，良莠难分。得志者指手划脚，盛气凌人，一旦失位，一无所有。良者人惜，莠者粪土，如唾弃之废物。从医者与人为善，救死扶伤，只有技术高低，没有被弃之说。更者，每每重症得救，不收分文（合作医疗），自觉施慧利人乃人生之最大快慰。

      记得1967年除夕，麻疹流行。忙碌了一天的我刚吃晚饭，忽想起还有三个针未打，一是一队朱小龙肾炎，二是三队咸国兴家小孩麻肺，三是七队吕桂常肺结核在疗程中。时值大雪纷飞，那顾天黑路滑、飞雪迷人，背起药箱就走，一圈下来足有几公里。患家感激，我亦精神，不索半点回报，心中只有“我是医生”，是毛主席教导的新型医生。半夜到家，一看春联还未写未贴。如此等等，多年如一日，谈何容易。今获政府俸金养老，固是政策英明，也觉善有善报。

      从医比为仕要艰难，为仕者上情下达，挥手即令。从医则是科学，学历不富要补读，要钻研，要不断学习新知识。尤其是面对晋升，虽未“悬梁刺股”，也付出了“三更灯火五更鸡”。如今欣慰，可谓“天道酬勤”，也可谓“梅花香自苦寒来”。

      夕阳红，梅香淡，人生真多味，人生趣亦多，莫道黄昏天将晚，“最是橙黄桔绿时”，花笑谁鸟说甚，无须石言。

      年，一个较长的计时单位，一个既有四季又很短暂的计时单位。在这个单位时段里，你收获了什么，觉悟了什么。

      年，一个划分时段的强音符。在这个音符上，你是否奏出了最强音。

摘自《橙黄橘绿》