夫人小我两岁，生于1943年。家境贫困，自幼随父母在上海求生。6岁就拾菜皮、拣煤渣，16岁进纱厂学徒，18岁在动员还乡中又回到苏北务农。割麦、栽秧、挑泥担、拉水犁不亚男劳力，年年都被评为五好社员。22岁时，在双方父母的看好之下，嫁我了。

　　夫人不识字，“只识弯弓射大雕”，除了干活挣工分、生孩子，一切家政都是我一言堂。重大事情协商时，她总是一句话：“我不问，嫁鸡属鸡，嫁狗随狗”。然后就一笑走开，言下之意，听“狗”的。

　　“狗”比她多读几年书，她因此也常常内疚。记得婚后不久的一次夜深之时，她在枕边说：“要不是穷，你娶个有文化的多好，我缺你了。”此时我正心猿意马，我说：“你是一棵古榆树，材质好，不像杨柳树，多姿多彩，但材质很差。”

　　说者是有感而言，听者却不解其意。好好的温馨一下子变成翻身背对：“榆树？榆树斑斑点点，我哪里那么难看？”接着就是一声哀哀的叹气声。

　　这啼笑不能的僵局，显然是对榆树的认识不同。我连忙补充说：“听讲听讲，那榆树上的青郁郁的斑点正是一种质朴的美，榆树材质坚韧而细腻，很是难得。榆树的长势处处显出拙朴而苍古。在你的身上，不但有榆树的古典美，我还看到了竹子的清秀，梅花的幽芳。不像杨柳树，轻浮、迎笑……”

　　“开去去，杨树怎么了，杨树能做拂板车水，能钉包装箱，榆树是没用的树。我没用，我是难看的丑榆树！走开，别碰我。”

　　我无法挽回温馨，沉默中我返思“杨柳”，唉，假如此时身边是“杨柳”的话，可能不会有此尴尬，甚至还能带来欢欣和浪漫。

　　“杨柳”是我读卫校时的同学，真名叫杨鎏，因才貌拔萃，加上一肩长长的披发能随风飘拂，大家背后皆称杨柳。我们都是班干，都是“文艺型人材”，每每重大活动如汇演等为学校取得名次时，我们都有心照不宣的感觉，那特殊的眼神，谁都能看透对方的意思。一次县里调演，杨柳的才艺赢得了经久的掌声。第三天，宣传部致函卫校，拟调杨柳去职业剧团工作。那晚，杨柳把消息告诉我，我说：“谁叫你演得那么逼真，唱得那么惊人。”她说：“不是怪你本子吗，我是照剧本来的，入戏了，就自然地发挥了。”

　　“那你准备读书还是从艺呢”？我问。

　　杨柳久思不语，月光下，她掏出了笔，临别时，她塞给我一个纸条，上写：“陪你一辈子”。

　　三年自然灾害，县城的卫校师范等都解散了，杨柳（杨鎏）也失去了从艺的机遇。分别前，我给她一个纸条：“流金溢彩，终身所爱。”

　　三个月后，一个同学来信，说杨鎏要出嫁了，是他们公社副社长的儿子、大队的粮食会计。

　　从此，我恶柳了，打击之下，我写过一首歪诗：

　　我笑塘柳故妖娆    依仗春风扭细腰

　　情滥原来多水份    任人攀折任人摇

　　次年，我选择了“榆树”。

　　在无聊的“电影”中，“榆树”并没有入睡，喃喃自语：“杨树长得快，风景好。榆树丑死人反好？我是榆树……”

　　同床异梦。

　　唉，妇人之见。

　　几日后，“榆树”的执傲性格显示了，家东水塘的东边菜地上被栽上了一棵榆树，靠近屋子较近的塘边被栽上了一棵杨树。夫人说：“榆树长大了归你，杨树长大了归我，各卖各的，不准赖账，等着吧！”

　　1972年，夫人30岁生日的前一天晚上，我从“深挖”的学习班上请假回家，想尽一下做丈夫的职责，但身无分文。正一筹莫展之时，夫人打完晚工到家了，一见我她就高兴地笑了，她说：“焦了吧，明天的事怎么办？”她若无其事地边说边笑，笑得我莫名其妙。

　　“你高兴什么，这么多天被困，你不怕我被挖成5·16吗”？我不解地问她。

　　“我才不怕呢，动员大会上我听了，那个工作队来头就不对。一散会，石头爷就对我说，还乡团来了，斗地主的人要吃亏了。嫂子别怕，有毛主席呢！后来工作组来人调查你，社员们都说你不是坏人，是敢为群众讲话的人，是拥护毛主席的人。我怕什么，敢为大家说话的人都是5·16，那5·16就不坏。石头爷还说，当年斗地主的人都被还乡团整过，整得死去活来，后来共产党一回来，田还是分了，地主又蔫瘪了”。

　　“你真是一棵榆树啊”。我脱口而出。

　　“你才是榆树呢，骨气、料子有什么用，昨天收树的来过了，你的榆树人家不要，嫌小。一棵杨树卖30元，明天中饭全有了，一只鸭子，四个菜。还剩8块钱给奶奶做件棉袄过寒，你一分莫想，你等榆树吧。”她又是边说边笑。

　　“明天中饭全有了”，我又惊又喜。

　　在大是大非面前，她就这么简单而轻松，鲜明而坚信。我眼前一亮，呀，夫人之见。

　　赞赏榆树的人追求的是气质、内涵，以及生命价值等等。赞美杨树的人则是爱看风景、适时取乐而已。如今，那古老苍劲、蛀虫不入的老榆树早已不见了，嫁接后的新品种叫钻天榆，也不多见了。钻天榆挺拔向上长得快，但害虫易入，往往样子好看，材质上虫眼多，料子难取。杨柳树也不多见了，因为水车没有了，作拂板的用途也没有了，作包装箱的销路也很少了。代之引进的新品种“意杨”（白杨）则到处都是，因为白杨树销路好，收益快。所以，在农村杨柳树现也无人肯栽了。

　　出乎意外的是，近年进城打工，发现城里人对杨树却钟情挚爱。即使像苏州这样的东方水城，除了大小河边、湖边都栽上杨柳，连新建的居民小区也要弄成像公园一样。故意把几亩大的平地用硕大的挖土机挖成池塘，堆成土山，然后在塘边用石驳岸，栽上杨柳。假山上栽上香樟银杏，置上奇石供居民休闲、欣赏。据说，没有山、塘、柳风景配置的小区，房子的卖价就上不去。所以，房产商不惜代价搞园林式小区，不惜代价到农村购买大杨树。在一大片的城郊良田上，往往房子砌好了，杨树也绿了。

　　一日偕夫人闲逛，从一在绿化公司打工的老乡处获知：一株碗口粗的杨树栽到城里是首付1500元，次年发芽放叶（活了）再付1000元，而胸径15公分以上的成活后则3-5千元不等。这些栽树的包头在偏僻的乡下购买的成本往往是2-5百元之间。当然，他们要负责运输、移栽、垫资等责任。

　　一个当年是土瓦工的苏北人，凭借爸妈给他的一个魁梧英俊的身体，在为一个小院修建绿化池的时候，认识了这座别墅的女主人。是鬼使神差，还是女主人寂寞无奈，还是出于报复丈夫的莫名心理，这位堂堂的已四十出头的城建局长的夫人竟然“爱” 上了一个初中没有毕业比她小上十岁的瓦哥。当然，经局长夫人包装后的瓦哥，在她看来，不管从实用性还是观赏性来看，总比老公包养在另一座别墅里的情人，总比老公散养在暗地里的那些“野鸟”要强得多了。人家当瓦工不是无能，而是无人帮一下、拉一下而已。你那些花枝招展的小妞除了供你取欢、帮你洗钱别的还有什么用途！

　　局长夫人（开发区办公室主任）有伯乐之慧眼，瓦哥也真有千里马之大才。经局长夫人稍作指点，再打上几个电话，瓦哥就成了现在的绿化公司的经理了。这个人力、货源均来自农村的绿化公司，当苏城柳树供应在周边绿化基地已无货提供时，瓦哥发挥了才干，他把当初和他在一起的瓦哥们统统召集起来，要他们各人都回到苏北家乡采购杨树。这种不依靠基地，而到农村分散采购的办法一下子解决了房产商的需求。瓦哥也在一年之内把局长夫人买给他的“普桑”变成了自己的“君威”。

　　是晚归来，瓦哥发财的故事并没有引起我的思考，因为它并不稀奇也不新鲜。因为在健康的人体内有几个不正常的细胞在变异分化，最后在新陈代谢中被排出体外，也是不太正常中的正常。使我苦思冥想的是为什么古典园林里耸立的都是有百年、几百年树龄的榆、柏、松、杏、樟，几乎没有杨柳，起码可以肯定没有百年杨柳。为什么现代人在构建小区园林时如此宠柳。是价值观念、审美观念的变化，还是价值取向的进步？在文化领域处处复古崇古的今天，作为起意识形态引导作用的影视等文艺作品因受“卖价”的影响可以任意创作，难道在留给后人的审美观念上也要把今人的取向留给后人思考么？“月上柳梢头，人约黄昏后”难道是满城打工者的情调吗？在人民路“好又多”广场上，就高高耸立着一副大幅对联：“春风似旧柳迎笑，往事多遗石不言”。这个今人花了重金树立在闹市区的几个石刻大字，是对柳的赞美还是嘲讽，是前人所作，还是今人所作，一无所示，但它就是无声地耸立在匆匆来去的人流之中。

　　我正沉浸在天马行空胡思乱想之中，枕边的夫人突然问我：“你说万景山庄里那些榆树疙瘩，楠树桩子一盆值多少钱哪？”

　　答：“几千到几万，几十万。”

　　问：“几十万的是哪些？”

　　答：“盆子是明瓷，架基是玉石，是明朝大户人家的传物。几百年了，还生气盎然。不但树质好，造型也奇特”。

　　问：“什么叫造型”？

　　答：“使人看上去诗意无穷”。

　　问：“不就是个又活又不长大的榆树疙瘩，或楠树桩子吗。那弯了又弯的样子叫造型？叫诗意？”

　　答：“这些你不懂，没有一定文化层次的人是看不出景在何处的”。

　　“文化？你看到有人买了没有？”

　　“很少很少。”

　　“对呀！老百姓不看好、没眼相，老百姓不想买的文化叫什么文化呀”？

　　“你是说盆景，还是文化？”

　　“你不是说要有文化才能看懂那些树疙瘩吗，树疙瘩里有诗，不就是文化吗”！

　　啼笑不能。

　　“我这一辈子，吃了你多少有文化的亏，什么事都认为你有文化，结果总是赶不上。20年前，要是听我话西河边全栽杨柳，现在多好，又好看又卖大钱。你说栽水杉，水杉挺直向上有精神。树杈短，不遮别人的阳光品质好。长大了能做桁条有用途。杨柳树水份多没材质，将来没人要了，现在呢？”

　　“谁有后眼啊。”我说。

　　“我问你，今天老乡讲的故事，假如你碰上了那个局夫人，你敢吗？”

　　“不敢”。

　　“你是不敢，又认为不能。”

　　“说对了。”我说。

　　“你知道为什么吗？”

　　“不知道”。我说。

　　“就因为你有文化呀，文化会拴住一个人的手脚，会叫他走不开，放不开。没有文化就好了，大势开放了，也跟着开放，不就发财了。一个瓦匠有汽车，你呢？瓦匠开放了就发。电视上说女人变坏就有钱，女人变坏不就是开放吗！有文化的人脑子里全是旧货，没文化的人跟潮流走，越放越富有。我就这么想的，是我看到的。”我不敢相信，老实巴交的夫人竟然说出了如此之见。

　　“有文化的人，脑子里全是旧货。”我不由一震，我突然想到了孔乙已。孔乙已文化可高了，连茴香豆的茴字他能说出有四种写法。我庆幸我只知道茴字有两种写法，所以我才未潦倒街头。“没有文化就好了”，这话是多么的实实在在。

　　我侧身愧对逛了半天已疲惫入睡的夫人，忽觉她是第一次睡到我的身边。她是一个真正的“有识之士”。不管是“榆杨论”还是“开放论”，她的认识都是从实践中来的，实践是检验真理的唯一标准，事实永远胜于雄辩。

　　我无法入睡，刚刚闭上眼睛，脑子里的旧货又翻腾了，“现象”、“本质”，“形而上学”……。夫人的话又来了：“老百姓不看好、没眼相、不想买的文化叫什么文化呀”！

　　糊里糊涂中，郑板桥飘然至近，“老头子，两只银元四个大字不贵吧。”我急忙问他，你是否也碰上了夫人之见，他没有回答，丢下“难得糊涂”四个大字就不见了。

　　模糊中我转身第一次轻抚着夫人的枯发，抱歉呀，几十年来，你一直处于没文化的被统治状态，甚至在夫智妻愚的阴霾里“当牛做马”，为维护小家庭的脱贫而忍气吞声。其实，你的一针见血的妇人之见是多么的直接，多么的酣畅淋漓！我为什么就不如你呢，就因为多识几个字啊。赏榆、栽杉、恶柳给我们的共同家庭带来的损失，都是我脑子里的旧货造成的啊！

　　大概是我的悔悟感动了上帝，感动了岳父岳母的在天之灵，熟睡中的夫人突然醒来问我：

　　“夜深了，脑子里又翻什么旧货了？”

　　“我在盘算着一件事。”

　　“什么事？”

　　“我们已年老力衰了，家西河边的菜地，我想明春回去全栽上杨柳，省得再去忙碌了。我们也该像城里人一样，看看风景了。但杨树长大了能不能卖出价钱很难吃准，你看呢？”

　　“三十年河东，三十年河西。那天吃饭夏先生说的话你忘了，他说美国人人往城里涌是在农村没地种，地在地主手里。地主种地都电气化了，不要多少劳力。他说我们国家进城人多数是打工挣钱的，想买房子的人不多，估计城里房子兴不了十年。因为打工的人农村都有地种，得过了，小康了，就不一定想进城吃苦了。你现在再栽杨树怕是牛过河拽尾巴，没用了。”

　　“你是说将来杨树不值钱了？”

　　“你有文化，你说呢？”

　　“有道理”。

　　“没道理，我只是说杨树进城的可能不多了”。

      “那就没处卖了。”

　　“不一定。”

　　“还有什么去处”？我问。

　　她停顿了一下，突然问我：

　　“去年活活被绞死的那个毛胡子叫什么的呀？”

　　“萨达姆”。

　　“夏先生说的你忘了，他说就因为那个地方石油多，毛胡子又不听美国佬使唤，还敢做对，他才被绞死。再过50年，地下的石油采光了，就没戏了”。

　　“我是说杨树”。

　　“对呀，再过50年地下没油了，汽车没油人有腿，抽水机没油，不能看着庄稼干死，说不定风车牛车又有了。那时，我们的孙女多大了？”

　　“正好也是我们现在这个年龄。”

　　“那……，杨树就能栽。”

　　夫人，一个很有思维的人。几十年来，我要是常像今晚搞点民主，不搞家长式独裁，说不定我们的生活会更加多彩，我们的家庭会更加美好。

　　唉，老了，我感慨万千地梳理了一下她的“秀发”：“夫人之见，不能混为旧货堆里的妇人之见啊”！

　　（2007年农历九月初二，忽接大女儿电话说妈妈今天过生日，要买点面条吃吃。意为贺寿，亦有企求长寿之意。老伴听后潸然泪下，低语云：“几十年来谁记住自己生日，哪年过过生日？”言者实，听者愧。回首匆匆几十年，恍如梦，百感生。借近日所遇，拙作此文，以示忏悔，亦作自嘲自乐）

摘自《橙黄橘绿》