年逾古稀，病后休养在家，满以为能学学文字圆圆梦，自得其乐度残生。不料，脑子又不行了。说话行文常出现思维中断。即使有冲动要呼喊，却力不从心。

　　往日，虽常年为一家糊口而操劳不息，但有时还能“挑灯夜战”，写出点自娱之作。如《小瓦哥翻身记》、《杏林骄子》、《塘河遗恨》等。这些草根拙作虽没什么文采，但它能从某个侧面给人一点思考，给岁月留点遗痕。

　　文学意义上的岁月留痕不是党史县志。文学是人学，它是通过故事和故事中的矛盾冲突，以达到弘扬真善美，揭露假丑恶。使读故事的人对故事中的人和事产生爱憎、产生共鸣，以期净化人性，以期后人从那段历史或那些故事的真像中有所思考。

　　1958年的暑假期间，我亲自参加过一天的“移稻”。即把偏僻地方的一块九成熟的稻子全部移到大路边上的一块稻田。一棵一棵地填塞到这块稻田的行距与株距之间。第二天，县和公社的领导来验收高产田了，农业局的人以一个一尺见方的框子罩在整齐的稻穗上，然后数了穗株和穗粒，测了千粒重，得出结论――吨粮田。第三天，大队书记的一家人正在吃晚饭，广播播出合兴大队再放高产卫星，经验收一个五亩地的田块，亩产达2214斤。

　　矛盾出现了，大队书记的父亲把碗一推，指着儿子的鼻子说：“这个混帐事，就是你报的？”儿子说：“他们眼又没瞎，稻田里全是混水，田埂上全是烂泥，谁不知是移栽合并的”。“你从哪学来的？”，“几天前在火炬公社参观高产现场时发现的”。“你这样造假吹牛要祸国殃民的！”，“你不要为大跃进抹黑，晚节不保当右派”。“你是共产党内的奸臣……”

　　父亲是个打鬼子负伤的残废军人，老共产党员。儿子是年轻的大队书记。因为听到广播的人太多了，大家在诧异中很快传开了这个故事。

　　开学了，我到离家十里外的镇上读初中。第一篇作文的题目叫《大跃进中的新人新事》。我就写了前述移稻和移稻后父子吵架的事，并加个副题叫《父子俩》。语文老师看后说，你怎么想起写这个故事，这不是为大跃进置疑抹黑吗！撕掉，重写。

　　情节出现了，仅仅几个月时间，我每到星期六中午吃饭时，就拼命喝汤。半斤米的饭只能吃一半，还有一半要带回家留给家人。原因是队里的食堂已每人每天只有半斤稻舂出的米分两次供应了，七占八扣，传到社员嘴里还有多少？

　　但就在这时，我在某刊上读到一篇作者叫刘××的小说，写的是某退伍军人在大办食堂过程中，是如何和右倾思想展开斗争的。老百姓是怎样拥护他办食堂的。最后他终于把食堂办得像饭店一样。大家都能放开肚皮吃饱饭，扬眉吐气搞生产。大大解放了生产力。真是食堂无限好，人间胜天堂。

　　我面对母亲从食堂端回的一盆米汤，倒进已煮好的萝卜茵子，又将我带回的半碗饭加进去，拌了又拌，搅了又搅，一家人半死不活地吞咽着，我流泪了。我对那篇小说和刘××的名字用笔划了又划，叉了又叉。肚里只骂“尽放瞎屁”。

　　“瞎屁”能登上报刊，《父子俩》在作文本上要撕掉重写！

　　1960年暑假，全县“老五所”中学集中到钟庄公社“抬”三类苗。我们学校分在梁胡大队。三百人安营扎寨，从草荒中留秧苗拨野草。苦战二十天，手脚都烂了。回校后的一天，突然集中开大会，要选一名红旗手出席地级劳模会。主持人说，依据带队老师的意见，现提三名同学作候选人，每人只可选其中一人，请举手表决，并由一位学生会干部数票。结果一位姓马的同学获票60%以上。其余两位同学各获票20%左右。会后第二天，学校贴出海报：经过全体师生的民主选举，结合教导处意见，根据民主集中制的原则，现选出章××同学为本校支农红旗手，出席地区劳模大会。并敲锣打鼓送行。

　　这明晃晃的“民主”，这赤裸裸的“民主集中制”，说白了，就是长官意志加愚弄游戏。同学们议论纷纷，嗤之以鼻。

　　我憋不住了。晚自修课的作业是写一篇周记，我接受《父子俩》的教训，写了一则寓言。题目记不清了，内容是蚂蚁集中选举，选举的经过和结果和我们选红旗手的一样，只是加了些形象化。

　　倒霉的事发生了。几天后，我的那篇周记被油印300多张。在一个晚自修课上，全校每人一张，命阅读后写感想。而我，那晚则被喊到教导处谈话。自修课结束了，和我的谈话也结束了。回到宿舍，同学们都以沉重的目光看待我。当一个同学拿着油印稿向我告之真相时，我方知事态严重。

　　巧的是第三天晚上，各班主任又将油印稿收回。那晚，校长找我谈话。老校长说，我刚回来，我调查了，章同学得票66张，占参选数21%，你的寓言故事太露骨了，矛头直指教导处。校方此事做得欠妥，故对你免于处分。我一直欣赏你的多才多艺，但你这种个性，将来走上社会是有危险的。

　　祸兮福所倚。2008年5月，在苏州某门诊部上班的一天下午，一位气貌轩昂的老人在就诊者后面一直站立着。待稍静时，他突然问我，你认识我吗？我摇头。他又说你再看，我仍在思索时，他突然将我抱起。

　　别后47年未遇的初中同学，异地相逢，自是亲热。待至其家时，叙旧中他诚恳地说，我和你别后又读七年书，同学很多，但最难忘的要数你。每苏北老家来客，我都询问你。我笑问何因。他说，你是我所见中第一个敢于讽刺和批判所谓民主集中制的人。我惊诧。他便说起了前述一篇周记的故事。他说：“班主任收回油印稿的时候，我说遗失了。其实我一直保存到高中、大学。当时我们也有气，同学们都认为写得好，每人一张，正好让大家了解你，敬佩你。”

　　丰盛的晚餐后，他从书架上拿出一本1980年的旧杂志。在一篇他写的批判所谓民主集中制的文章中，在列举事例时果然提到了读初中时那个荒唐的选举。并言“当时同学们就敢怒而不敢言，一个学生写了篇寓言予以讽刺，结果还险遭开除”等等。

　　一个退休的乡医生进城打工时，意外受到一位大学教授、某刊副主编的款待，真是受宠若惊。是晚，我借回了那本杂志。

　　巧的是，在那本杂志上，我又读到了那位“尽放瞎屁”的刘××的一篇小说，但写的却是某退伍军人在大办食堂时偷漏多占，好吃懒做，把自己的肚子吃得大大的，裤带系不上，就向前又钻了两个眼。半年后，食堂渐渐倒了，饿死人了，那位当事务长的退伍军人也渐渐瘦了。瘦得连裤带都无法系紧。于是，他将裤带又向后钻了两个眼。最终，那位事务长在一个寒冷的冬天，就在他亲手写在食堂墙上的“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”的一条标语下，活活饿死了。

　　小说写得生动泼辣，文采飞扬。但我读后还是骂了一句“混蛋”。理由是在高层表扬食堂时，你就大吹其好。在拨乱反正时，你又大呼其坏。圣洁的文坛成了见风使舵的游戏阵地，你的人品和党性何在！

　　在我奉还那本杂志的时候，我说，我当时写个寓言，只是对那种做法不满，好像受到愚弄。别无其它。你怎么事隔20年，把它作为批判所谓民主集中制的事例。他笑了笑说，文字的意义就在于它的历史价值。我又问，在这本杂志里有一篇刘××写的反映大办食堂办糟了的小说。但我在吃食堂时，就读过他写的另一篇小说，是反应大办食堂是如何之好的。你说，他的哪篇小说有历史价值呢。他说：“当然是食堂办糟了，你我都亲身经历过。”“那他当时为什么要睁着眼睛瞎写呢？”

　　教授说，刘××是专业作家，他必须顺潮而作。如果他的后一篇小说在吃食堂时寄出，做牢是难免的。20年后他之所以这样写，是因为小平同志在文联大会上讲了要端正文风，要实事求是。在“不戴帽子不打棍子”的绿灯下，他才敢写的。这很不奇怪，我们的社会是从几千年的封建社会过渡而来的。我们是封建社会的叛逆者、批判者，但同时也是封建社会的继承者。比如，分封制和委任制。又如，我们强调党的一元化领导，但到了下面呢，就变成了“一员化”领导。“一把手、一言堂、一枝笔”，这些现象普遍存在。你真好，没有读大学，没有丰富的文史知识，考虑问题不复杂。凡事有感而写，真情实意。所以，有些东西能经得起时间的考验。就如《捕蛇者说》，写的是一位农民明知捕捉毒蛇有生命危险，而且其父就死在捕蛇上。但他还是坚持捕蛇。因为捕蛇能免田税。如果不捕蛇，田税的重负将使他无法生存。故事就这么简单。你生活在乡村，在农民之中，写写底层生活，就是个乐趣。你去过甪直了，叶圣陶写的万盛米行，就是他家门口的事。至于《捕蛇者说》是晚唐腐败，农民不堪重负，还是柳宗元失意后故意诋毁当朝，那是他读者的事…….

　　柔软的沙发，淡淡的茶香，亲切的鼓励和指引，我突然请教教授。我说，最近我们家乡发生一件事。村主任引进一个造纸厂，让出20亩耕地砌厂房，土地出让资金为村里造了一条小公路直达省道。农民起初没有反感。纸厂投产了，大量污水使河里的鱼虾半死不活，有害气体使村民不堪忍受。于是，农民上访，要纸厂迁离或解决排污难题。严重的利益冲突使矛盾不断激化，村干部成了群众的对立面。有趣的是带头上访的却是村主任的父亲——往日的老支书。他年逾古稀，竟背着被子赖在信访局要查处自己的儿子。说造纸厂不解决排污，村干部和环保部门睁一只眼闭一只眼，其中有猫腻，是官商勾结。原本为百姓办好事的事成了办坏事。一个父亲要命不要厂，儿子要厂“不要命”的故事弄得全村人沸沸扬扬地站到了老书记一边。我想把这个故事写一写，你看可写吗？

　　教授立即表态，最好不写。我们苏南现已提出招商“选资”。从引资到选资有个过程。而且，环保生态等国家已经重视。我如果收到这篇稿子，肯定不用。原因是撞击面太多，很可能引起非议，那老书记的做法也不一定可取…….

　　“啊”，我似有所悟。我说，我们村里去年还有一件事，有故事性，但也有撞击面，我以试探的目光望着他。想再听听教授的意见。他说尽量避开政治色彩，就写普通农民，读起来有人性，有个性就行。你说说看。

　　我说，我们村里有一对小夫妻，三十多岁，都是高中生。到上海打工几年，挣了十几万，刚把家里盖上新房子，丈夫却在城里出车祸死了。丢下了老婆和一个几岁的男孩。老婆叫红杏，不但长得挺胸拨萃，而且做事勤快，人见人爱。身价不菲年刚四十的小老板因离异独居，竟无顾忌地要娶红杏。但红杏却依然辞职回家。半年中小老板三次驾车到红杏家求婚均被拒。

　　红杏的反常引起了村邻的多种猜测。有人说红杏是舍不得孩子，要改嫁难在公公不准带走孩子。有人说才50多岁的公公别有心眼，婆婆病故二年了，他就想这么过下去。有人说红杏想招一个男人到家，抚小养老，成全丈夫一家子。于是村里的老光棍千方百计讨好红杏。但红杏无动声色。最后竟传出红杏跟公公好上了。偌大的三间楼房就住着公媳孙三人，谁知夜间里谁在谁的床上。狗猫还有个叫春呢。求爱不成没趣难嚥的两个光棍竟深夜里在她家墙外偷听动静，还打高肩爬到窗口想一看究竟。

　　本就天生丽质，又有文化，又在都市里闯荡了几年的红杏，一下子成了村里的一块檐前吊挂的腊肉，又香又美，引来无数的目光和议论。感叹的感叹，垂涎的垂涎。城里的老板不嫁，种田的剩男不嫁，伤偶的教师不嫁，离异的乡干部不嫁，她到底想的什么？难道真要几十年后在村里树一块贞节坊吗！

　　猜测、感叹、垂涎都是背后的事。引起红杏扬名全乡的是村里流转土地时，转包了400亩耕地给外来　养殖户围圩养蟹。养殖户对良田开沟筑圩，挖废压废几十亩土地，村民事先没有预见，议论纷纷。突然发现养殖户在上水之前运来大量石灰，要撒到田中消毒。红杏发现后立即找村干部，并喊来村民阻止。理由是转包期只有几年，几年后这些本就是沤田回旱的重碱土壤撒了石灰后将会更加碱性化。甚至严重板结，将难以再种植。

　　合同订了，投资方已花了前期资金，要中止合同，损失谁担！红杏说按合同办事。合同上有石灰村里担，合同上没有用石灰把石灰运走。争辩激烈时，红杏竟当众打电话请来记者采访。结果石灰运走，承包方自动退出，并丢下两万元作平圩复垦的补偿。红杏一下子成了大名人。

　　大合同流产了，村里和各家各户转包的小合同却留下了难题。勉强转包的不转包更好。劳力在外打工无力种田的老弱户却恨起了红杏。坐在家里拿500元一亩转包金的好事一下子被红杏弄坏了。村干部也恨起了红杏。在这种情况下，红杏竟勇敢站出，需要转包的土地一合计约300亩，全部由红杏包了。

　　红杏吃豹子胆了！一个青年女人凭什么包300亩土地？红杏公公再三说，孩子，不是我不挺你，问题是我年龄大了。红杏说，爹爹你放心，只要你同意把你儿子的抚恤金三十万给我投入就行了。三年内我还你。

　　一月后，红杏招来了一个跛子。

　　跛子来了十几天，我回家碰上了精彩一幕：

　　红杏家的院子里站了几十个人，院墙上挂着一个液晶大屏幕。大屏幕连线一台电脑。跛子坐在电脑前播放着轻松的音乐。不一会村干部全到了，红杏讲话了：

　　乡亲们，村委会领导们。我红杏承包了村里300亩耕地，能否兑现合同，会不会抛荒！大家都为我提着心。今天，我请大家来有三件事。一，眼下正是秋播季节，各家各户的冬小麦种子都落地了。多数人家在稻子收割前就撒下种子，仍然是压板种（不耕田）。我承包的田今年不种麦，全部深翻种绿肥。明年只长一季稻。以后每三年都这样养地一季。明年的合同款，我今天就兑现。每亩550元，一次到位。同时，我向大家保证，只要明年气候正常，根据我和上海“贤士居”所订特供优质原稻米的合同，每亩田还能分得资产分红金100元左右。乡亲们，土地是我们的命根子，是人类的第一资源，我红杏承包的，肯定会种好养好。请大家放心。二，耕种绿肥的时间到了，我能不能按时耕种结束，请大家边看大屏幕边看田中的拖拉机。也请大家现场指教。说罢，大屏幕上的拖拉机奔跑了，转向了，回头又跑了，机后的土地耕翻了。挂在机尾的条播机一上一下地点头了。一粒一粒的绿肥种子在整齐的犂垡间着塘了。观看的人以为是在放电视。红杏把手一挥，指向门前田中的拖拉机，那拖拉机和屏幕上的拖拉机一模一样，一步一趋。一个年轻人说，咦，这摄像头放在哪里？红杏说，放在拖拉机的驾驶座上呢？这时，大家惊呆了，驾驶座上没人。

　　红杏把手一指，驾驶的人在这儿呢。我和大家只见跛子哥手握鼠标，像玩游戏一样在全神操纵着拖拉机的运作。

　　红杏说，这不是新鲜事。医生已在屏幕下把器械介入人体内的脏器了，机器人已能为人类操持家务了。电子时代了。我们坐在家里种田有何不可。

　　突然，我发现跛子哥丢开鼠标去厕所了，但拖拉机仍在运作。仍在到了田头就自动转向回头。我惊讶！红杏告诉我，这田是规格的，都是一百米长二十米宽。它会按照设定的机械程序自行运作的。你看，马上要跨田了，它决不会耕掉田埂的。相反，不太整齐的田埂它还会削得等宽而笔直。

　　大家正惊奇叫绝之时，红杏把手一扬，沉重地说，我请大家来除了合同兑现、消除对我的担忧，还有一件事，我必须告诉大家，我请来的技术顾问是我十多年前在高中的同学，上海理工大毕业。三年前我们在上海科技展览馆偶然相遇。它的电子展品多次获奖。他叫仁登高，他的右腿是小儿麻痹症后遗症。最近他工作重心正向农业电气化钻研。他一心扑在科技上，目前他确是一个未婚的大龄哥。但我红杏“三高症”再高，也不敢高攀人家。（求爱无果的人在背后说红杏患的“三高症”是眼高心高胸脯高）。

　　我的故事还没说完，教授立刻说，好。农村、土地，科学发展。好主题，把红杏的三高形像刻画得细一点，很合时宜，能投能用……

　　那晚，我一个人在回家的路上突然大彻大悟。写东西要合时宜顺天意。当大办食堂的一阵风吹来的时候，就写食堂好。到吃食堂饿死人了，“大锅饭”不能再吃了，你就写承包好，分包好。待承包制到了发包的人胀死了，承包的人肥死了，争包的人挤死了，受贿的官人下牢了，桥断了，路裂了，大楼倾斜漏水了，到那时，“包”字的弊端你才能揭。唉，顺时者昌，识时务者俊杰，是做人写文的必遵之道啊。

　　迟了，年逾古稀，悟性有了，精力衰了，精彩的时光过去了。

　　东扯西拉，我写的什么？我自己也笑了。叫往事悠悠？叫闲话作文？都欠妥。既是秋天了，就叫《橙黄橘绿》倒有点妙。