前天，在书房里整理资料时，我翻到一册剪报，那上面都是我早期在有关报刊上发表的报道文章。睹物思情，焕醒我深处的记忆，尘封的往事一下子打开了一扇窗子，使我回想起当年当“土记者”的日子。

那是１９６９年，当时我在乡下“接受贫下中农再教育”，天生喜爱文学，见到一些可写的好人好事、新闻，不时写一篇稿子投到县广播站，大多被录用了，不知是什么时候“能写写”在公社挂上了号，一天，我正在田里做生活，公社秘书到田头找到了我，说让我到公社写稿子，当“土记者”，说实话，那种日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天的日子确实也够呛，早就想离开了，于是我一口就答应了，更何况写作是我的爱好呢。

所谓“土记者”就是报社通讯员，那时上下正强调“两杆子”，即枪杆子与笔杆子，所以县内有通讯报道组，公社有“土记者”，“土记者”就是写通讯报道，报道公社内的先进典型，宣传公社的形象，这是“土记者的主要责职。那个时代，一篇文章，一个典型，就能使一个人“升天”，当时我在的建阳公社有几个典型，一个是瓦瓷大队，这是一个农业学大寨的典型；一个是马厂粮库，这是一个全国的先进典型，顾东大队的某某是后来树起来的一个“活学活用” 毛主席著作的典型。所以，我们公社报道的素材还是比较多的，内容也相当丰富。当时主要投稿对象为盐阜大众报（时为新盐阜报），也有投送新华日报的。那时正是批判名利思想的时代，即使稿子被报社录用了也是不署名的。

“土记者”最大的特色是“土”，办公室不在机关，在乡间田头，早上一腿露水，白天一身汗水，雨天一身雨水，整天走在田埂上、泡在农田里，两腿泥，一身土，在农耕时代，我们这些“土记者”像布谷鸟似的，催耕催种，唱“四季歌”，工作重点、报道的内容要围绕公社党委的中心转。在当“土记者”期间，我也确实写过不少带有“泥土香”、“草根味”“实在的”的新闻报道和文章。那时吃住在大队、生产队是家常便饭，记得当时为写一篇瓦瓷大队老书记的人物通讯，我跟着老书记摸爬滚打十多天。瓦瓷大队是农业学大寨的典型，瓦瓷的老书记也是老先进典型，这是一个能吃苦、肯吃苦，认真、务实值得我十分敬佩的人物，瓦瓷大队的角里角落他心中都有一本帐，全大队每块田都有他重叠的脚印，在当“土记者”时，曾为瓦瓷大队写过新闻，写过通讯，因为，觉得它就像一口井，有取之不尽的源泉。

由于当上了“土记者”，写稿成了我的乐趣，产生浓厚的写作兴趣和热情，因而生活变得韵味悠长，窄小的心灵变得丰富开阔。每天，当天上的星星在闪烁，万籁俱静的时候，我打开电灯，心中沉淀的思绪翻涌成字词句章，那笔在纸上“沙沙”地响，充实一个又一个的长夜，生活的酸甜苦辣化作一篇又一篇至真至情的生命乐章。　

在那特殊时代，我这个“土记者”也曾超越新闻“约束”、违背新闻原则，写过一些违心的文章，那是个“树”典型的时代，树典型就塑造人。我记忆印象最深写的是顾东大队某某的典型材料，在材料审查通过的过程中，为了紧跟形势，迎合上级的口味，贴近主题，围绕观点找事例，求生动，求感人，标新立异，为了使材料早点通过，为了文章能登报，有时出于自私，昩着良心，不顾事实，按照要求进行精心“加工”，典型人物被人为拔高，文章出笼了，人也红了一阵，可他们的人生经历大起大落，既被时代利用，后来又被时代抛弃，那时在迷惘中我们这些“土记者”有意无意的伤了他们，当年的我们这些“笔杆子”从满天雾霾中走出后，是否应该直面历史进行反思呢？！

在当“土记者”期间印象最深的一件事，就是打过一场“创作”的“人民战争”，那是１９７１年３月２８日，全县的“土记者”在县报道组的组织下，到庆丰公社双河大队写作“泥腿子学哲学”。当时双河大队是全国学哲学的典型，省出版社拟出版一本双河人学哲学的书，于是，县报道组就将全县的“土地记者”集中到双河大队，进行“撒网抓鱼”全面搜集材料，几十名“土记者”深入到全大队的社员中去，到田头，入户门，广泛地与社员接触采访，将社员的思想中闪光的东西挖掘出来，与哲学挂上钩，再以第一人称，以社员的名义写成学哲学的体会文章。一星期后，县报道组从采写的稿件中选出有份量的文章，又精干“土记者”的队伍，再次深入采访，拟写出初稿，以后交县创作组进行重点加工。于当年的４月５日我又被抽调到县创作组，在县宣传站对初稿进行加工，１９７１年５月又住到南京白下路招待所，按照出版社的要求进行修改。可真是好事多磨，就在这本书即将出版的时候，９、１３事件发生了，林彪跨台了，书中有不少地方引用了林彪的语录，所以出版的事又搁了下来，又事隔几年这本书终于由江苏人民出版社出版了，书名不叫“泥腿子学哲学”而是《种田人学哲学》。

在当“土记者”的那些日子里，每当一篇稿子变成铅字在报纸上出现的时候，就像农夫收获庄稼一样的幸福。我能有这种幸福，不会忘记盐阜大众报编辑老师对我的帮助和指导，尤其是刘广声编辑的关照，使我至今难忘。也正是在“土记者”“接地气”的那段日子里，不仅使在我在写作上得到锻炼和提高，而且还培养了我的写作兴趣，更重要的是由于“土”的本质，那是一种财富，那段经历对我是一种历炼，培养了我不怕吃苦的精神，特别是那种迎难而上的勇气和蔑视困难的自信深植于心底，让我受益终身。后来到县级机关工作后，又被《盐阜大众报》聘为通讯员，在此期间除继续得到《盐阜大众报》的关爱外，还得到《人民日报》颜士贵和《新华日报》张成林老师的指教，使我写作的路子越走越宽，对报界老师和朋友的关照和帮助，我至今难忘。　。