我们70后都有着写信的经历。那个年代，电话还没有普及，亲人的离别，听到最多的一句话就是：到了记得来信哦。

上小学二年级的时候，大我一轮的哥哥去了南京工作。我的家也重复着重复的场景，重复着重复的叮咛。

我去过最远的地方是公社的集市。想象省城应该是很远很大的地方，沿途要经过很多的山山水水，一路走，一路望，心也开阔，地也明朗。风尘仆仆的哥哥躲在遥远的一个角落里给我们写信。

终于，哥哥的信跋山涉水的到了。牛皮纸上工工整整 淡蓝色的钢笔字，写有母亲的名字。我们那地方小孩子是避讳叫大人的名字的，身材瘦小的哥哥一下子在我眼里高大了许多。

我有记得上学前母亲也有接到家书，都是住在西边的叔伯二爷从大队部带过来。那是父亲寄过来的。母亲不识字，二爷不紧不慢地把信打开，给母亲读起来。有时会停下来，把里面的一句话摊开，解释其中的意思。母亲不说话，在一旁频频点头。

晚上我也学着二爷的样子，小心翼翼地用小刀切开封口处，里面的纸哗啦啦的展开，很悦耳的脆。母亲把煤油灯挑了挑，一串火花绽放，灯头跳出老高，屋子里顿时亮堂了许多，也温暖了起来。我在灯下给母亲读信。母亲偶尔歇下手中的针线活，抬头看一下我，就像那封信写在我脸上。“小宝也能看信了！再读一遍吧！”她幸福地笑，目光晶莹。灯光下的母亲是这个世界上最美的女人。

我那时幻想着有朝一日也能像哥哥一样，到很远的地方去，给家里写信。信的那头牵挂着灯光下的母亲呢。

隔些时日，我尝试着给哥哥回了一封信。那是我人生第一次写信，恍恍然不知道从何下笔。母亲在屋外头念叨着，我把她的话记下来，许多字还不会写，就用汉语拼音。很快，哥哥的回信来了。他问了我的一些学习情况，告诉我外面的世界很精彩，字里行间明显多了些教训的口气。母亲痴痴的窃笑：我管不了你，有人管你了。有时她说不过我，就把哥哥的信拿出来让我读。

说实话，我那时还真有点怕我哥的来信，他信中的长篇大论明显比母亲技高一筹，无懈可击。哥哥也是大人啦！写信让人成长。我也可以在信中向威严的父亲汇报家里情况了。

读初二的时候，母亲随我一起进城住进了父亲的工厂。班上有个外地的同学 ，常常给家里写信。

 “某同学，你的信。”当又一封信飘落到他的座位上时，全班的目光如聚光灯一样一下子都集中在他身上。那是另一种被存在被关注的感觉，羡慕妒忌，没有恨。我又一次熟悉着纸张哗啦啦的清脆。

我有时偷看他回信。他坐在教室的一隅，午后的阳光温暖着他。他总是害羞地用手遮住大半个信笺，但我还是看清了几个字：亲爱的爸爸妈妈。真是抓狂啊!有谁能在生活中这样甜甜的称呼父母。分离不也是一种小幸福吗，写信可以肆无忌惮的肉麻和矫情，让亲情更具体。呵呵！懵懂季节有无数个无法理喻的理由让人继续青涩下去。

我没有给母亲写过信。从小到大，母亲一直与我形影相随。待到上班，忙于生计，偶尔出趟远门，也是几天半月的事。已是九十年代初了，电话早已普及，手机开始流行。写信已是一件奢侈的事情。

我还记得邻居描述的母亲接到我在外地电话的情形。老人家颤颤巍巍拿起话筒，大声地呼唤着我的乳名，隔壁的人听得清清楚楚。母亲说，还是电话方便啊。

是的，现代通讯的快捷让人百感交集，异乡听到亲人的问候使我们不再有孤独的守候。

母亲已经垂垂老矣，或许她已经记不得在乡间度过的悠悠光阴，那些在孤独中等信的长长岁月。电话那头的我，此刻却暖意盈怀，老房子黑乎乎的房檐似乎近在眼前。

我和母亲在灯下读信。

[贾宝祥    网名糊涂客  70后  县城某服装店店主 ]