塘河，一条纵贯建湖南北的河，一条美丽神奇的河，我的母亲河。塘河沿岸，一片富饶的土地，是我生长的地方，这里有我一生魂牵梦萦的故乡。

离开这片土地已经四十二载，不知不觉中人到花甲之年。这期间不论我走多远，身居何处，塘河，无时无刻不在我的心中，她把我和这片土地紧紧地联系在一起。

我出生在塘河边的一个小村庄，在县城向南十二公里的塘河南岸，故名沿河公社塘南村。儿时，家中贫穷，常与几个发小光着屁股，跳进塘河，推着木澡盆，摸河蚌和螺丝，也算是沾上了点荤腥；上初中时，家中无钱给我交学费，我便与一个从小学到中学都坐同一张课桌的同学，趁大人罱泥收工后，偷偷地将水泥船弄到塘河塔子（在主航道与河岸之间，水大时隐在水下，水小时露出水面的小岛）上挖泥，送往正在建设中的沿河公社东夏国家粮库土建工地，两人自装自挑，在指定地点堆成方垜，以便验方，四天四船卖了九块钱，攒够了学费。暑假中，生产队的水泥船船头撞了个洞，队长叫我俩将船送建湖水泥厂修理，两个人在塘河中顶风撑了十多公里，到船厂已经天黑，走到湖垜街上，用仅有的一角钱半斤粮票买了一碗饭、一碗冬瓜韭菜汤，俩人分着吃，饭后又回到船厂，爬进水泥船船尾“闷头”睡觉，第二天上午等船厂上班办理了修船手续，饿着肚子走回家。文革中，村里在外地上大学的大学生无课可上，回家闹革命，其中一个三天两头领着我们，响应到大风大浪中锻炼的号召，扛着红旗，畅游塘河，纪念毛主席畅游长江。从村里游起，目标是县城南洋桥，但有时游三、四公里到颜单唐桥，有时游八、九公里到近湖严桥（大约是森达集团南侧），就体力不支了，只好仰面往回漂。

大约是一九六七年，我已上初一。从放夏忙假开始，就进入了“三夏”大忙时节。一天，大队书记派通讯员喊我到大队部，说要办个小报纸，起名《塘河快讯》，八开对折单面，刊头套红，每周两期。内容从书记讲话、大队要求、夏忙会议到三夏进度、好人好事（类似于新闻），形式从诗歌（其实就是打油诗）、儿歌到谚语、夏季防病防雷（相当于副刊），俨然一个小综合刊物，从采写、编版到刻蜡纸、油印，一个十几岁的初中生，着实吃力。好在村里有原秉文中学（现钟庄中学）校长，此时已成牛鬼蛇神，赋闲在家，阴阳头还有痕迹，我就请他在文字、技术环节把关；大队书记也是个文化人，他亲自阅改，把握着正确的方向；又从村小学老师那里学油印，在刊头蜡纸上先涂红墨油，贴上一小块纸，而后用黑墨油印刷，一次成功。我们大队有九个生产队，八个沿塘河边一字排列，我每天在塘河边上奔走，找生产队干部了解情况，与积极分子座读，一个三夏出了十几期，连续出了三年。这期间，因为有大队书记发话，生产队按整劳力给我记工分，不用在烈日下午干农活，大多在屋子里做事，村里人都很羡慕我。

一九七二年冬，我与全公社九十名应征青年一起光荣入伍参军。此时，正值黄沙港工程建设施工，塘河已被全部抽干，不知流了多少代、奥妙莫测的塘河，终于让人们见到了底，裸露出她那宽广的胸怀。在公社领导的带领下，为避寒风，九十人从东夏出发，一路踏着已干涸的河床走到县城。河床上到处红旗招展，各个工段人山人海，我们一路长队接受着家乡父老们的欢送与祝福。五年军旅生活后，我第一次探亲回家过年，从驻地乘火车到南京，第二天凌晨六点从南京中央门坐汽车到盐城，未出站又坐上去建湖的班车，到建湖已是晚上九点，住进县委招待所，临近春节，偌大的招待所就一个旅客。第二天一早起床，只见漫天大雪，那时农村公路差，雨雪天公共汽车停开，只好到轮船码头雇了一条只容一个人的小帮子船回家。雪中的塘河静静地流淌，两岸炊烟袅袅，一派银装素裹，河面上不时有来往船队驶过，偶尔有几声过早响起的鞭炮声，健谈的艄公见我是军人，不紧不慢地摇动双桨，给我讲述家乡这几年的变化。五年后，我又回到了我心中的塘河，热泪止不住在眼眶中打转。

十年前，我父母相继高寿去世，我也是乘着机帆船，沿着塘河送他们到建湖火化。顺从他们的意愿，将他们的骨灰埋在了塘河防洪大堤旁，坟墓距河边仅十米之远。我知道，养育我的父母是不愿离开这条养育了我们世世代代的母亲河的。此后每逢清明节，不管多忙，我都要赶回去，站在父母的墓旁，凝望着永远不老、永不疲倦的塘河浩浩荡荡、激流东去，思绪万千。人的一生，能够有这样的大河为伴，植根于这片充满活力的土地之中，足矣。