“让乔老爷做团长”·人生的顶点·生命的正午

    就在乔冠华送走基辛格的当天，姬鹏飞收到联合国秘书长吴丹关于联大决议的电报。

    同时，吴丹邀请我国派代表团出席第二十六届联大。

    这次联大表决结果，出乎我国领导人意料。当时估计是在一年或两年之后才能恢复在联大的席位，因此，三天以后，《人民日报》才发表《历史潮流不可抗拒》的社论，四天后，即10月29日，中国才发表政府声明。

    得知这一喜讯的当天下午，周恩来在人民大会堂召集外交部有关人员讨论联大决议问题。国民党的代表已经悄然离去，联大的席位出现空缺，我们是否派代表团出席联大会议？

    用现在的眼光“回头看”，“去不去”这是不成为问题的问题，无须进行反复的研讨。但在当时“文化大革命”的政治气氛中，人们认为联合国这个机构是“资产阶级反动派的讲坛”，是受美苏两霸操纵的不民主讲坛。当时，外交部经过反复讨论，主张不派代表团出席本届联大。当毛泽东给周恩来打电话询问此事时，周恩来汇报了外交部讨论的意见。

    毛泽东不假思索，明确指示：“要去，为什么不去，马上就组团去，这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”

    参加联大的方针确定后，谁为第一任中国赴联大代表团团长，“上面”在几个人物之间考虑了一阵，“老乔”闻讯后，吵着要带团前往，一副非他莫属的架势，对此，外交部同仁颇有微词：“‘老乔’才高八斗，但事事争先，‘好事’总是他，未免太不客气了……”

    正在酝酿期间，毛泽东对周恩来说：“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’做团长。”“乔老爷”就是乔冠华。

    在毛泽东、周恩来的英明领导下，新中国的外交事业取得了伟大胜利，进入了最辉煌的历史时期，同时，“时势造英雄”，乔冠华的外交生涯也进入了人生的巅峰。

    乔冠华紧急受命，欣喜异常，他废寝忘食地准备着联合国之行的各种文件、资料。他珍惜在“文化大革命”的艰难岁月里中国外交所取得的重大胜利；他珍借自己在摆脱厄运不久，毛泽东、周恩来就任命他为首次赴联大的中国代表团团长这个荣誉和机会。首要的一件事是他连续数夜赶写出席联大的第一篇主发言稿。他还是老习惯——在吸雪茄烟和畅饮茅台酒之间，凝思挥毫。

    乔冠华无比振奋，思绪翩翩，回首三十年代，他在香港、重庆写国际述评，何等不易，他是以一个“小人物”的身份来抨击法西斯和国民党反动派，他的文章有时被挤掉，有时还要用“曲笔”，遥想建国初期。他作为伍修权的副手，第一次出席联大控诉不可一世的美国，又是何等艰难；而今天，他乔冠华又要去联合国，这一次则是以联合国常任理事国代表团团长身份去的，他将代表新中国八亿人民登土联大讲坛，面对全世界畅所欲言，何等翻天覆地！何等扬眉叶气！

    乔冠华率团赴联大的前两天，当时已患病的陈毅特设家宴为他饯行，驻法国大使黄镇也来作陪。

    11月8日晚8时，即赴联大的前一天晚上，毛泽东主席在人民大会堂福建厅接见中国代表团全体成员，他在幽默风趣的谈话中，指出了这次重大外交活动的要点：“送代表团规模要扩大，要提高规格。到联合国，要采取阿庆嫂的方针，不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”

    “不要怕说错”，这就给了代表团大胆说话和相机行事的权利与勇气。毕竟这是新中国第一次正式登上联合国讲坛，而且一坐下来就是以常任理事国的面目出现，不少情况是未知数，要拿出魄力啊。

    11月9日下午，由乔冠华率领的出席联大的中国代表团乘专机离开北京前往纽约。在北京机场，出访的中国代表团受到周恩来、叶剑英等党政领导人和首都四千多群众的热烈欢送。当时的“大左派”江青、张春桥、姚文元自然也赴机场欢送。在机场送行的有驻京外交使节60多个国家的代表，这些代表中有许多人和乔冠华认识，就连参加中苏边界谈判的苏联政府代表团团长也到机场送行，这是开了先例的。送行的规格确是最高一级的国家代表团的规格。

    11月11日上午，代表团飞抵纽约，第二天乔冠华即拜会了本届大会主席印度尼西亚的马利克，他感谢联合国的欢迎，并说：“中国代表团的成员还没有齐全，对联合国当前的情况也还不十分熟悉，所以也许不能立即开始像所期望的那样积极活动。”乔在谈话中还希望联合国大会能发挥万隆会议精神。这种灵活、诚和充满协调精神的外交姿态，使刚刚到来的中国代表团博得了舆论界的好评。同时，国民党代表的“预言”也不攻自破，这个“预言”是“北京的人将使这个世界组织回到冷战时代，并将用狂热的、骂人的话来破坏会议讨论。”

    随后几天，乔冠华又到纽约鲁瓦医院探望当时在养病的联合国秘书长吴丹，他还连续拜会了二十三个提案国的代表。给乔冠华开车的外国司机惠特曼说：“他是一个和蔼、友好的人，我来了以后从来没有见过他皱眉头。”

    11月15日美国时间上午10时30分，被大会主席马利克称之为“历史性的时刻”到来了，乔冠华、黄华、符浩、熊向晖等走进大会议会厅就座。也许是巧合，或是有意安排，中、美代表团首次相逢是在联合国大会议厅的走廊里。在大会会场外面铺着绿色地毯的走廊里，布什正在大厅边上的一张桌子旁打电话，当乔冠华走过他的身边时，他伸手出来同乔握手。

    “早安，部长先生。”布什说。

    “早安。”乔冠华微笑着回答。

    这第一次会晤是友好的，当然，中国代表团的到来，使曾力阻中国进入联合国的美国人感到尴尬，而美方在这里与中国代表握手相见，的确要比在会议大厅众目睽睽的正式场合之下，要自然、轻松多了。大队的摄影记者蜂拥而至，为中华人民共和国代表团坐上联合国席位拍下历史性镜头，乔冠华坐在中国代表团排头第一位的席位上，他微笑着，是那种自信、潇洒而又有点得意的微笑。

    中国代表团首次出席联大，欢迎仪式盛况空前。本来，十五日的全体会议是以 “世界裁军会议”为议程的全体会议而召开的，但是许多会员国都把时间用来发表欢迎中国代表团的演说。大会主席致欢迎词后，五十七个国家的代表相继登台致欢迎词，欢迎仪式进行了整整一天，第三世界国家的代表言词热烈，发言时间也很长，就是另一个核大国、法国的代表也做了这样的发言：“中国在我们当中就坐了属于她的席位，不公正和荒谬的状况终于结束了。”正如日本《每日新闻》所说 “大家都露出了‘我千万不要搭不上巴士（公共汽车）’的态度。其中也有苏联的代表马立克，他在上午大会休息时，走到乔冠华座位旁边几次握手。匈牙利代表用中国话致贺词，中国人以外的人，用中国话发表演说，这还是联合国创立以来首见的事。”

    最后登上讲台也是新中国代表第一次正式登上联大讲台的是乔冠华。他修长的身材，身着藏青色中山装，手持一份雪白的发言稿，于严肃中又昭示着某种正义，他健步走上讲坛，全身充满了活力，他容光焕发，目光明亮而锐利，充满着自豪和信心。他在讲坛上站定以后，首先颇有风度地向主席台上的大会主席轻轻点头致意，这是他准备发言前的历史性的一瞬，就在这一瞬间，全场突然于静默中爆发出雷鸣般的掌声。他（和他代表的新中国）受到了长达半分钟的欢呼。他两次高举起右手微笑着向大会表示谢意。乔冠华在发言中抨击了两个超级大国的霸权主义行径，谴责了前美国、日本政府制造“两个中国”的图谋，在裁军等问题上维护了第三世界人民的利益……他立场坚定，旗帜鲜明。他在讲话中有时躬下身子，双手按在案前，他的语调中肯而略带严厉，更显其发言的份量。当乔冠华发言结束时，热烈的掌声长时间地回荡在联合国大厅。恢复中国合法席位的二十二个提案国及许多其他国家的代表团围着他，向他频频握手表示感谢。国外各大新闻机构对乔冠华代表中国首次在联大的发言给予高度评价，“老乔”本人的活动及其热情外向的性格特点也成为各新闻机构争相报道的热点。外电报道的一则小花絮是：在大会的另一个议题里，乔冠华驳斥了苏联代表的裁军提案，当苏联代表马立克又登上讲台无力的挥臂为自己辩解时，坐在台下的“老乔”，竟面对自己的对手辛辣地放声大笑！马立克目瞪口呆！

    在联合国大会两个多月的时间里，乔冠华一直在笑。有时是开怀大笑，得意舒心的大笑，那笑声表现了新中国进入世界讲坛的豪情，那笑声从他那宽阔的胸膛里冲击而出，形成阵阵声浪。而大笑之后，他的脸上似乎有一层深深的玫瑰色，只要你贴近他，领略过这种大笑，不论你持何种观点，大都要为“老乔”这种大笑所感染，触动。更多的时候乔冠华是在微笑，含蓄而又近乎神秘的微笑，一切的艰辛、奋斗和成功，一切的学识、思考所带来的理想和自信——一切的一切，仿佛都凝聚了、汇合、反映在他那动人的微笑上。由于“老乔”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魁力，纽约某大报为此专门写了一篇评论，题目就是《乔的笑》。乔冠华在联大的发言及其活动影响之大，使纽约市长也不甘落后，他特意宴请以乔冠华为首的中国代表团，纽约一家大报报道的新闻标题则是“大国家，大人物。”外电对乔冠华发言所作的高度评价以及对他本人的关注，自然首先是有强大的中华人民共和国作其坚强的后盾；是因为他发言内容的有力和正确；是毛泽东、周恩来独立自主和平外交路线胜利的结果；同时，乔冠华本人的风度和魁力也产生了相当的影响。乔冠华是代表新中国以联合国常任理事国的身份首次登上联合国讲坛的。他在裁军、中东、印巴冲突等一系列问题上中肯而有力的发言；他在答谢、招待各国代表团的宴会上；他在往来穿梭于数十个国家代表团的活动中，他那种不卑不亢、谈笑风牛、充满自信又挥洒自如的泱泱大国风度，极大地提高了中国在世界讲坛的威信。

    一位哲人说过：“每个人一生都有一个顶点，在那个顶点上，所有的原因都起了作用，产生效果。这是生命的中午，活跃的精力达到了平衡的境界，发出灿烂的光芒。”可以说，1971年11月，乔冠华在二十六届联大的活动是他“人生的顶点”，“所有的原因都起了作用，产生效果”，这是他“生命的中午，发出灿烂的光芒。”由于乔冠华的才学和他在本届联大的出色活动，自1971年至1976年的历届联大，中国政府都派出以乔冠华为首的中国代表团出席联大会议。“老乔”对新中国外交工作功不可没。乔冠华回国后，周恩来表扬他，外交部同仁钦佩他，“大左派”江青自然抢在前面，她大耍手段万般赞誉……一时，鲜花、美酒、喝采、英雄、“老乔”似乎“全方位”的成功，他走起路来，更加潇洒、更加矫健，天天神采飞扬的。就在乔冠华春风得意，处于“人生顶点”之时，世上自有慧眼金睛，未卜先知者，此人不是他人，竟是“老乔”的公子，这位公子头脑冷静，他不动声色地对一位老同志这样说：“别看他现在这样红，他早晚要犯错误。”