历史的转折·乔冠华的沉默·喜爱的古诗是遗言

    1975年，经过邓小平的大力整顿，全国形势有所好转，可是到年底，形势忽又逆转，“反击右倾翻案风”的运动接蹈而来，人民与“四人帮”的斗争再度白热化。恰在此时，1976年1月8日，身心憔悴的周恩来病逝。对总理的病逝，乔冠华是悲痛的，自1942年到重庆，他就长期在周身边工作，总理的言传身教使他成为一个世人皆知的外交家。

    仅仅过了8个月，1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞，在悲痛之际，乔冠华感到全国形势将有一个大的变化，但究竟怎样变，他似乎没有把握。

    1976年10月初，乔冠华如期率团参加第31届联合国大会，这是他第六次率团前往，也是最后一次出席联大。在联大期间，他从国内发来的电讯中得知，中央一举粉碎了“四人帮”

    乔冠华匆匆赶回国内，他看到天安门广场红旗如海、鲜花如潮，人民群众欢欣鼓舞，这是多年未曾有过的场面……

    粉碎“四人帮”仅仅半个月，乔冠华的老友，龚澎的同学韩素音，按捺不住内心的激动，再一次来到了中国，她的到来与乔冠华回国，也就相差几天时间，关于她当时的心情、见闻以及对“老乔”的关心，韩素音这样写道：

    10月20日我申请去中国。大使馆内人人笑逐颜开，所有的阴霾都烟消云散了。

    但我心里仍有一件事放心不下，烦恼不已。这就是，乔冠华怎么样了。他怎么会迷了心窍在4月份参加“反击右倾翻案风”的示威游行呢？也许他是被迫的，这种一时的闪失一定可以得到宽恕。每一个新政权建立之初，都会实行“大赦”。

    我到中国后，发现乔冠华情况很不妙……

    乔冠华沉默了。

    多年来，常在各大报显要位置上出现的乔冠华三个字不见了。对于乔冠华的 “沉默”，人们自然有所议论。

    有人说：“乔冠华聪明过人，但他有时‘聪明反被聪明误’……”

    也有人说：“乔冠华是‘洋秀才’出身，从没有在艰苦的部队生活和根据地生活中锻炼过，也没有经历过复杂的党内斗争，原则性锻炼不够，因此在处处漩涡的‘文化大革命’里犯错误，不是偶然的。”

    真理是朴素的，也是残酷的……

    乔冠华沉默了，他在沉默中是痛苦的。

    他沉默的另一个原因是，由于长期烟酒过度，用脑过度，冠心病、高血压、及早年的肺结核，一齐向他隐隐袭来。1977年3月，乔冠华又突发心肌梗塞，住了一个时期的医院。

    更大的打击接蹈而来，1978年8月，他被确诊为肺癌，得知自己的病情后，乔冠华由震惊慢慢地转为达观，“既来之则安之”，反复的咳喘、咯血，已使他深知过量吸烟的恶果，他住进了北京医院。

    在乔冠华的一生中，从来没有这样长期的在医院中度过。在住院治疗期间，他常常在医院的走廊里和阳台上散步。他喜欢散步，这大概是最适合于脑力劳动的体弱者的一种习惯性锻炼吧。他每天早、中、晚散步三次，极有规律，当年“秀才们”集中在钓鱼台写文章，“老乔”的这个“嗜好”，就引起关注，熊复等人曾戏称他为“散步会长”。而今，他有病在身而无工作在身，散步就更勤了。他喜好中国古典文学，中文底子极好，而在古典文学中，尤喜好宋词，几百首宋代名词佳句，他可以倒背如流，散步之间，总要哼几句。回首往昔意气风发之时，苏轼那首《赤壁怀古》跃然嘴上：

    ……遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间……

    如今，他还有“雄姿英发”的时候吗？

    真是“人生如梦，一樽还酹江月”，他想开怀畅饮，一醉方休，用那布满绉纹的手习惯的去拿酒杯，可酒没有了，猛然想起，医生要他力戒饮酒，有病在身啊……

    也是那一年的夏天，笔者去北京医院看一位病号，常见乔冠华昂头背手在散步，他修长的身材，穿一件披风似的睡衣，略有所思地踱来踱去，依然是外交家风度；只是他表情严峻，眼神冰冷，显得有些悲怆肃穆。

    一次，笔者经过乔冠华的病室，看见他在对两位医护人员讲天下大势，仿佛当年在做“形势报告”：“粉碎‘四人帮’是个转折点，中国历史从此进入一个新时期……”但他的声调，却不似从前那般洪亮，这大概是因他有无法摆脱的病魔吧……

    那次住院，乔冠华做了肺癌切除手术，大伤元气。

    1980年秋季，乔冠华“化疗”后在家休养，这时他已处于“蹇蹇之境”，由大忙人变为清闲之人。老友去他家探望，惊讶地见他瘦削、苍白、嗓音沙哑，豪气已非当年可比，常与他相对默然……这时期的“老乔”对住宅院内的花草树木也分外怜惜。有时，一些新闻单位开纪念会，他也去参加助兴，仍是笑嘻嘻的老样子，实则“老乔”内心是有隐痛的。其时，他已安排在对外友协工作，虽然清闲，他在家中仍勤奋读书，看材料，他说过“我是搞外交的，国际上风云变幻，如果忽略了一些情况，我是有责任的。”

    乔冠华当时最大的心愿是在晚年写一本回忆录，同时，他也在编辑旧作，准备成集出版。但旧作散失零乱，收集不易，乔冠华颇为懊丧，后来，1983年夏，当冯亦代把他二十七岁时出版的第一部文集《争民主的浪潮》找到，并送到他家时， “老乔”热泪盈眶，欣喜异常，说这样他“写回忆录时便可有所索骥了”。

    1982年春季，乔冠华肺癌复发，转移，他再度长期住院治疗。由于多次“化疗”，他的头发大把脱落，稀疏的余发，也渐渐变成无情的铁灰色，他的面容憔悴，脸颊和眼窝深陷，日见萎缩，每到黄昏时节，面对窗外如血残阳，在暗沉的暮色中，他知道来日无多了。

    他怀念起周恩来总理，不知有多少珍贵的回忆。那一次是1965年夏天，周总理成功地访问了坦桑尼亚，同时，中国民航也创下第一次飞向世界的纪录。总理回国那天，晴空万里，大家兴高采烈，他想和总理开个玩笑，于是就和韩叙组织外交部的同事提前来到机场，并按高矮次序分几排列队，他站在排头第一个，当总理一钻出汽车，他领着大家喊“欢迎周总理”，总理边走边笑，点着他的鼻子说：“你这个乔老爷，总有出不完的洋相。”

    乔冠华也怀念昔日的老友，当听说符浩等人住在同一医院治病，他就要说一句 “为什么老符不来看我啊”，对在医院的其他老友也是这样说。

    尽管有人来看他，但人去楼空，在病室里总有一人独处之时，向来风趣、活泼的乔冠华倍感孤独、寂寞。上岁数的人特别是老病号，在孤独、寂寞中最易回首往事，童年的烂漫，青春的憧憬……

    那时1942年在重庆，他29岁，一天上午刚写完下一期的国际述评，他便和龚澎手挽手自上清寺进城，那天太阳分外灿烂，南风分外清爽，路上他们发现有人盯梢，于是他和龚澎相约突然同时转身面对特务，怒斥他意欲何为，那厮大吃一惊，鼠窜而去，引得乔、澎俩一路欢声笑语，何等甜蜜。

    还有，1972年，他坐在二十七届联大富丽堂皇的大会议厅内，高举起美、苏泡制的关于中东问题的提案文本，大声疾呼：“这是一纸空文！”在数十国代表众目瞪睽之下，如入无人之境，又是何等潇洒。

    似水流年，弹指一挥间，他已由一个风流倜傥的英俊少年变成腰背伺偻的残年老头。而今，面对这阴湿、郁闷、毫无生气的病室，一股悲怆之情陡然爬上他的心间。“人事有代谢，往来成古今”，他长叹一声。

    物极必反，回首平生，乔冠华认为自己还是做了一些得意的事情，现代外交史上总会有他的名字，光荣与梦想，成功与荣誉，他都品尝过，于是，他感到一些慰籍，甚至自豪。他轻松了，他想再听听最喜爱的贝多芬乐曲，那跳跃的音符，似乎时时闪现出他如诗年华的片断，毕竟，浪漫潇洒是他的天性。

    1982年秋季，乔冠华拖着疲倦的身躯出院了。在这一年岁末的最后几天，12月27日，他为《乔冠华国际述评集》写了一篇一千多字的序言。第二年，1983年7月7日，乔冠华又为他早年的国际评论集《从幕尼黑到敦刻尔克》写了一篇短序，他在第二篇文章中回顾了三、四十年代写国际评论文的甘苦和愉悦，再一次沉浸在金色的回忆中，同时，他撰写回忆录的工作已准备就绪。可惜，他没来得及看到文集的出版。他的回忆录也终究没有写成，乔冠华没料到他写完那篇短序两个月后，自己的病情迅速发展……

    1983年9月，万物萧瑟，凉风袭人，乔冠华病情急剧恶化，入院不久，就处于昏迷状态，无力的胸膛，微弱的反复的咳喘，咯血，老友闻讯匆匆赶来……

    9月21日，夏衍来了，那是乔冠华相交近半个世纪又十分敬重的老友，一声压低的呼唤使“老乔”睁开了眼睛，夏公问他有何话说，乔冠华只说了一句，最后的一句话，又是他喜欢的古诗，充满爱国主义情调，文天祥《过零丁洋》里的：“人生自古谁无死，……”

    第二天，1983年9月22日上午，乔冠华静静地停止了呼吸，冷漠的白色单子罩住了他的全身。

    9月23日，《人民日报》第四版中间的位置上，登出了一条简短的讣告：

    新华社北京9月22日电，中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。

这短短的讣告，没有任何评论，没有任何褒贬，相比这位“才子”风云滚滚又大起大落的人生，这讣告显得那样简洁，又那样深邃，似乎留下许多空间，许多思绪……（完）

录自《建湖文史选辑》（第五辑）