王春瑜，出生在苏州，祖籍建湖高作，青少年时以勤奋刻苦好学，步入明史的殿堂，多少年来在史学的海洋里孜孜以求，笔耕不止，从而在史学界一举成名，成为我国名史专家，中国作协会员，享受国务院特殊津贴，他以史家笔墨抒写赤子情怀，字里行间，自省省人，自警警世，令人叩节赞叹。

“回首当年浑似梦，都随风雨到心头。”童年时，正值抗战军兴，王春瑜随母亲、长兄从苏州逃亡至原籍乡间高作。在穷乡僻壤，最早给他留下古的模糊概念的，是搭草台演出的江淮戏。那时的淮戏，还属于民间小戏，有的戏班子完全是由农民中的淮戏爱好者组成的，农闲时演出，农忙时各自回家耕耘收获。记得有一年初冬时节，有一个叫吕老舍的村庄，他头一次看淮戏，在惊叹斑斓彩衣、绝代佳人（按：当时他不过五六岁，根本不懂戏装化妆术之类）这余，随着《活捉线三郎》、《三击掌》剧情的发展，年仅几岁的王春瑜不禁困惑起来：这是什么时候的事呢？问大人，谁也不知道。他回去问母亲，母亲正在做饭，一边用火叉拨拨着炉膛里的紫草，一边微笑着说：“咳，管那个做啥呀？反正是古时候的事罢了！”从此，在他的心目中，古的概念，像遥远的夜空，神奇而又迷茫，大约又隔了二年，这时王春瑜已经在小学读二年书了，因病卧床，偶然得了村邻借阅的连环画《隋唐演义》，这可说是他平生阅读的头一本通欲史学读物。他反反复复看了好几遍，真是爱不释手。但是，读着，读着，问题又来了：隋唐离现在有多远？为什么现在看不见李元霸、秦叔宝、程咬金、史大奈这类人呢？这一回，他向老师请教，老师和颜悦色地告诉他：“不知道离现在到底多少年，反正有千把年了吧！秦叔宝、程咬金这些人是古人，是大英雄，今天的人都平平常常的，当然找不到这类人了。”这是王春瑜第一次有了“往事越千年”的概念，比起过去的混沌一片，时空上总算有了比较明晰的轮廓。但是，王春瑜也从老师的谆谆教导中，得出了错误的结论：今人不及古人。他甚至恼恨生在当今之世，倘若生在一千年前，不是就可以一睹瓦岗寨里众英雄的丰采，并跟在他们身后摇旗呐喊了吗？越想越感到晦气。虽说如此，毕竟是“少年不识愁滋味”，此后王春瑜千方百计找旧小说来读，诸如《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《薛刚反唐》、《精忠说岳》、《水浒》、《三国》等等，几乎到了废寝忘餐的地步。“苦读”的结果，一方面，他终于慢慢明白了朝代的顺序，古的概念再不是抽象、模糊的了。但是，王春瑜常常感到，以今视古，过“巡天遥祝看一千河”，仍然充满了神秘色彩，频添了几多感慨，几分惆怅。

王春瑜写这一些，决不是未老先衰，离题万里，要读者跟他一起去怀旧，重拾童年的残梦。不，他只是想说，童年时他在今古上的幼稚、朦胧、困惑，成了他后来习史的起点，产生了难以磨灭的影响；这是他在多梦的童年少年时代，始所未料的。

也许更使他惭愧的是，等他长大，在复旦历史系读了五年书，又念了研究生的元明清史专业，虽然有时依然如“童梦幻成真”，思索史学研究中的今与古问题，但并没有深入地、刻苦地研究与思考，以粗知太史公的“究天人之际，通古今不变”为满足，并抄下来，贴在床头。至于如何“通古今之变”？实际上根本茫然不知。尽管在求学期间，政治运动不断，但他珍惜放牛娃出身，父史的汗水钱来之不易，仍然读了大量的书，他的借书证，换过好几本。不过，他几乎完全埋首在具体的史实里，对今——现实，对古——过去，很少甚至没有作连贯的纵向思考，及横向的比较、剖析，其结果，必然是既不知今，也不知古。因此，在此期间，他不仅在史学上没有象样的成绩可言，更重要的——而且痛心疾首的是，很快在政治上栽了大筋斗。当“文革”的红色狂飚从神州大地上呼啸而起时，曾有朋友告诫他说：“另参加，肯定要秋后算帐的！1957年的教训，不能忘记。”但他没听进去，更没有去回顾中国政治史，特别是中国封建专制主义的发展史，却怀着对已被打着新旗号的造神运动捧成“红太阳”的赤诚，深深卷进“文革”，落了当了近七年的反革命、家破人亡的境地。1968年春、秋，1970年冬，王春瑜曾三次身陷囹圄。在丧失自由的痛苦日子里，他在心中重温历史，认识现实，也就是把古与今紧密地联系在一起，苦苦探索，终于在今古之间，混沌初开，认定所谓的“文化大革命”，不过是空前的封建专制主义招魂运动。在受政治迫害的日子里，虽然被批斗训斥，是家常便饭，被勒令示众、打扫厕所等等，更是司空见惯，但他从未想到自杀，丧失对未来的憧憬。因为这时他已懂得察古知今，眼前的种种政治把戏，没有一样不是古代封建专制主义的翻版。当时，他不知道什么时候能重获自由。亡友杨廷福教授（192-1984）在摘掉右派分子的帽子后，曾在无人时，长叹一声对他说：“你戴的是‘现行反革命分子’的帽子，比‘右派分子’的帽子重多了。你现在是‘潜龙在渊’，还不知道何年何月才能‘龙飞九五’呢。”老大哥的关怀使他感动，也使他茫然。但是，痛定思痛，他终于下定决心：只要有一天我重见天日，一定认真做挖“文革”、“祖坟”的工作！

皇天不负苦心人，“不信东风唤不回”。1977年4月，王春瑜终于由上海市公安局彻底平反，重新拿起了笔。

据说，“文革”中因各种政治案件而受株连的人，有二亿多。在这个巨大的数字的背后，隐藏着多少血与泪！他的妻子过校元女士（1937-1970）是一位年轻的物理学家，就是他而株连，被迫害致死的。难道还有比自己的亲人死于非命更惨痛的吗？怀着悲愤，王春瑜写出了《“株连九族”考》。在这篇文章的结尾，王春瑜写道：“明清之际有句俗话说：‘从死地走一回，胜学道三十年。’血的历史教训启示我：必须坚决荡涤封建专制主义，健全社会主义法制。应把‘株连九族’这具封建僵尸，永远深埋在历史的坟墓之中！”显然，倘若未在“文革”中“从死地走一回”，就不会对“株连九族”的历史现状，有这样深切的认识。明明是疯狂的政治迫害，却一切都在“革命”的词藻下，在“万岁”的之声不绝于耳的热潮中进行的。王春瑜参加打倒别人的大会，跟着大家一起高呼“万岁，万岁，万万岁！”此起彼伏；在打倒他的大会上，也是一片“万岁”声，如歌如潮。在这场批斗会上，有人斥责他：“你怎么不跟着叫‘万岁’？！”而在另一场批斗会上，又有人训斥他：“你是反革命分子，有什么资格喊‘万岁’？！”呜呼，这时他才懂得了，“万岁”，“万岁”，“思不出其位”。1978年下半年至1979年春天，他陆陆续续搜集历史上“万岁”的资料，考察“万岁”的来龙去脉，王春瑜终于写出了曾产生较大社会影响的《“万岁”考》，不仅不少省的内刊转载了此文，台湾的《中国时报》，还专门发了一条消息。这些年来，与海外学术界同行交往日多，有好几位朋友都说读过此文，并谬承夸奖。一个真正的有良知的史学家，他的脉搏，应当与时代、人民的脉搏跳动一致，只有这样才能写出反映人民心声、触动时代敏感神经的作品。使王春瑜难以忘怀的是，十几年前，虽严冬已过，但残雪犹存，真是个“乍暖还寒时节”。在当时的历史条件下，倘没有一些好友的鼓励，他未必有足够的把握将文章面世。杨廷福学长当时客居中华书局，他们不时小聚，他不仅极力怂恿王春瑜写《“万岁”考》，还提供过几条材料。文章成篇后，王春瑜给本单位的两位执事看，征求意见，他们都劝他不要发表，说文章太尖锐了。可是，他寄给在廷福史介绍下得以结识，并成为好友的著名学者冯其庸教授，他很快就来信说，收到此文后，他连夜快读一遍，觉得写得很好，“嘻笑怒骂皆成文章，可连浮数大白！”而《未定稿》的编辑李凌、王小强同志，收到王春瑜的文章后，很快就打来电话，说用最快速度发表，从此他们并成为好友。“独学无朋则不乐”。作为今人倘把自己关在象牙塔里，“遗世独立”，很可能没有胆量面对严峻的现实，也就不可能率先去打破史学禁金黄色，理直气壮地面对古人。继《“万岁”考》之后，王春瑜又陆续地写了《烧书考》、《吹牛考》、《语录考》、《说“天地君亲师”》等文章，社会反响是好的，以后这些文章收入《“土地庙”随笔》，从《光明日报》、《文汇报》、《北京日报》、《大公报》的书评看来，读者最感兴趣的，仍然是这些文章。

当然，这些文章，都不过是读史杞记，或历史杂文，对史料的搜集铨释，远非尽善尽美。但重要的是，王春瑜写出了他心中的话，写出了今人迫切想了解古代有此类问题的知识，写出了一些史家想说又不敢说的话。就此而论，他觉得没有在史学界白活，没有对不起中国古代史这个饭碗。

在实践中，他终于逐渐明白，作为史学家，如何处理今与古的关系？结论应当是：今古何妨一线牵。事实上，这些年来王春瑜出版的专著、小册子，发表的论文、读史杞记、随笔、杂文，大体上都贯穿了这条线索。在相当程度上，都是在清理封建专制主义的精神垃圾，深挖其历史与现实的土壤。有的文章从标题上就可看出内容，如《阿Q先辈考略》，而大多数的著述，有心人自能从中领悟到他对现实中种种历史流毒的针贬。

当然，今古一线牵，并不是新的史学方法，更不是他的创造。太史公的“通古今之变“，可以说在逻辑上已经包含了今古一线牵的便是。读过《史记》及《太史公自述》、《报任安书》的人都能深刻感受到，他倘若不是对今古两头都有深刻的理解，特别是在蚕室中遭受奇耻大辱，他不可能写出那样有血有肉、传诵千秋的史学巨著。一部中国史学发展史足以证明，很难设想，一个对社会现实冷漠、稀里糊涂的人，能够理清楚古代历史纷繁的脉络。古人司马光等不必论矣，近代的史学大师梁启超、郭沫苦等，在史学实践中熔古今于一炉的辉煌业绩，更是尽人皆知的。

显然，不学如我，今古何妨一线牵，不过是跟在史学大师身后学步、描红而已。虽然学无成，鬓已秋，但聊堪自慰的是：自知只有中人之智，治史未敢偷懒，文章不论长短，皆心血之痕，从不掺水；在现实生活中，从未头插风向标，曲学阿世；深知良心不能论斤两，否则有何资格评说古人；坚持史学研究的理性、科学性，坚决摒弃“四人帮”的大狗牙“梁效”、“罗思鼎”那种混淆古今，既歪曲古，也歪曲今的帮派史学。

该结束本文了，依然心潮难平。忽然想起南宋词人蒋婕的〔虞美人〕《听雨》，似有所悟，现活剥一首，用以述怀，自属“油坊”出品，平仄非所计也——

少年闻史戏台上，

古今糊涂账。

壮年读史忧患中，

浦江呜咽神州泣西风。

而今治史燕山下，

鬓已染霜花。

千古兴亡总无情，

一线贯穿历历看分明！

这正是王春瑜的人生写照。