唐张新编

乔冠华性情旷达，意形于色，有着强烈的诗人气质与情怀，与其交往的人往往会对他的谈笑风生留下深刻印象。

著名作家徐迟回忆说，抗战初期避乱香港，《时事晚报》的社论令其心动，后经人介绍结识乔冠华。在《第二次世界大战与才华横溢的乔冠华》一文中，徐迟记述了自己第一次见到乔冠华的情形：“隔开几个茶桌的一张桌子前，坐着个身子很高的人，正在笑着，抑不住似的作喷气式的笑，一股乐不可支的样子。很多他周围的人，也就跟着他笑个前俯后仰的，好快活的一群人啊！”乔冠华的好友崔奇《忆乔冠华二三事》中回忆说：“他有慷慨激昂，放言高论之时，绝无装腔作势，虚情假意之态。他举止潇洒，言谈幽默，还有他那特有的爽朗的笑声，似乎把周围的空气都电离化了，产生大量清新的负离子，使人振奋。当年我们年轻一辈的工作人员都有一种感觉，同冠华同志一起写文章，一起讨论问题，一起散步聊天，不仅获益匪浅，而且是生活中的一件乐事。”（《我与乔冠华》第263页）

朝鲜谈判期间，中国人民志愿军政治部主任杜平与乔冠华交谊颇深，两人晚饭后经常一起散步，并做打油诗取乐。杜平回忆说：“乔冠华很活跃，笑也笑得很潇洒，骂也骂得利落。”（《乔冠华与龚澎》第300页）

打油诗，本是中国古代诗歌中一个流派。相传起源于唐代张打油（张孜），其诗用语粗俗鄙俚，完全没有文人诗歌的“风雅高致”，然而往往含有机趣哲理，颇受普通民众的欢迎。民国时代，随着新文化运动的发展，打油诗更得到一些文人雅士的爱重。鲁迅等就常常用打油诗的形式讥讽、嘲笑社会丑恶。

乔冠华爽朗的笑声留给全世界最深刻的印象，是1971年作为中华人民共和国代表团首任团长在联合国大会上。当时有记者问乔冠华坐在中国席位的椅子上有何感想，他仰天大笑，然后回答道：“我现在的心情不是已经回答了你的问题了吗？！”（罗银胜《乔冠华传》第206~207页）乔冠华的大笑酣畅淋漓却又不失风度，充分展示出中国人民扬眉吐气的内心世界，展示出新中国的无比强大与自信。这个场景被一位美国记者抓拍到，这幅题为《乔的笑》的新闻照片，获得当年的普列策奖，实在不足为奇。人们感叹的倒是，国家神采与个人风姿竟然有如此完美的结合方式，实在令人叹绝。

宋人黄庭坚《东坡先生真赞三首》之一中，评价苏轼诗文时云：“东坡之酒，赤壁之笛。嬉笑怒骂，皆成文章。”苏轼乃乔冠华最钟爱的诗人之一，其才气颇似，而性情更是相通。乔冠华的诗歌一如其人，情动于衷，发之为声，读其诗即如见其人，如闻其声。

1.

中学时代的乔冠华受时代风潮影响，对学校的各种专制非常不满，组织领导了几次学潮，结果先后被淮美中学、亭湖中学开除。回到村里，他把被开除的同学集中起来，组织一个进步团体叫奋斗社，出刊《强报》（一说是《强报》乃乔冠华等在亭湖中学读书时创办）。当时并不懂得触及封建制度的关键，而是把矛头直指封建迷信，把村里的土地庙砸了个稀巴烂，把自己创办的《强报》贴到乔氏宗祠的大门上，也算是胆大包天。（《乔冠华口述》第295~296页）

在《强报》上，乔冠华发表了《洋鬼子已在叩门》，大声疾呼：“鬼神不可信，迷信太愚蠢。国家太孱弱，列强动脑筋。”并在除夕夜把这些口号贴在各家各户的春联之上。

“鬼神不可信”这四句虽是口号，不妨把它看作少年乔冠华的诗作。在《洋鬼子已在叩门》一文中，他还引用了乡贤、晚清诗人陈玉澍《戏题寺壁》中的诗句：“愚者藐不畏，焚香拜土偶。高堂无甘旨，丛祠有肴酒。设遇塑像人，大言出吾手。尔拜木居士，先向吾稽首。众人聆此言，恍然应却走！”号召家乡人民从封建迷信中警醒过来，追求科学，追求真理，抗御列强入侵，共同振兴中华。

2.

新中国成立之初，朝鲜战争爆发。毛主席决策，中国派出志愿军奔赴朝鲜抗美援朝。英勇的中国人民志愿军与朝鲜人民军一道，把美国为首的“联合国军”赶回“三八线”附近，迫使美国不得不坐到停战谈判桌上来。1951年6月，乔冠华受命作为外交部副部长李克农的主要顾问赴朝参与停战谈判。朝鲜停战谈判，是由交战双方军队谈判的形式进行。朝鲜人民军、中国人民志愿军为一方，联合国军为一方。中方谈判代表团对外称工作队，李克农为队长，乔冠华为指导员。中朝一方实际分为前线、中间、后方三线。第一线的就是坐在谈判桌前与联合国军直接谈判的人员，朝鲜人民军是南日将军，中国人民志愿军是第23集团军边章五副司令。第二线的中方人员是乔冠华、柴成文，作为停战谈判中朝方的联络官，负责前后方情况转送与联络，传达和贯彻上级指示，对谈判工作制定具体方案，为我方谈判人员拟写谈判纲要，同时负责起草向中央的请示与报告。第三线为李克农，时任中共中央情报部部长、政务院外交部第一副部长，作为中共中央和中国政府的特派代表，经中朝两党商定，李克农为停战谈判中朝一方代表团总指挥和最高领导人。乔冠华协助李克农掌握全盘，坐阵第二线，为谈判的进行做了大量艰苦细致的工作。谈判从7月10日正式开始，由于美方并无诚意，谈判时断时续，不知何时才能结束。到了9月初，朝鲜半岛寒意渐起，我方谈判代表均未带寒衣，因为当时交通艰难，数催而不至，无奈何乔冠华便给外交部办公厅主任王炳南写了一封催办信。谁也没有想到，这封催办信，竟是一首打油诗（编者拟题《催衣》）。

炳南仁兄左右：

开城秋深矣，冬装犹未至。东北在咫尺，奈何非其事？既派特使来，何以不考虑？吾人忍饥寒，公等等闲视，口惠实不至。难道唯物论，堕落竟如此？

日日李奇微，夜夜乔埃事。虽然无结果，抗议复抗议。苦哉新闻组，鸡鸣听消息。嗟我秘书处，一夜三坐起。还有联络官，奔波板门店，直升飞机至，趋前握手见。又有新闻记，日日得放屁，放屁如不臭，大家不满意。记录虽闲了，抄写亦不易，如果错一字，误了国家事。警卫更辛苦，跟来又跟去，万一有差错，脑壳就落地。

千万辛苦事，一一都过去。究竟为谁忙，四点七五亿。遥念周总理，常怀毛主席，寄语有心人，应把冬衣寄。

这样一件常人看来严肃与重要之事，乔冠华却以打油诗道来，其风流倜傥令人叹绝。此诗开头一段，责备寒衣不能及时送到。第二段分述谈判各线人员的工作。一场举世瞩目的停战谈判，寥寥数语尽括其旨。中方谈判人员的艰辛则娓娓道来，足以打动后方人员。诗中所云李奇微是所谓联合国军总司令（其前任为麦克阿瑟，后任为在停战协议上签字的哈里逊），乔埃是美国远东海军中将，为美方主要谈判代表。第三段，写身在异国他乡，思念毛主席、周总理，一心报效全国人民（当时全国人口4.75亿），言明为国为党为民并无怨言，只是希望寒衣尽快送到，一下子又把境界提升上来。可谓戏而不谑，油而不滑，幽默满满，机趣足足。乔冠华的同事们皆知其性情中人，知其如此作法不过是取乐而已，并无他意，所以不以为忤。

3.

关山月，是我国当代著名画家，岭南画派代表人物。1959年，他与傅抱石合作创作的巨幅国画《江山如此多娇》为其代表作，至今悬挂在人民大会堂迎宾厅，堪称当今第一国画。

因为关山月的画作代表了中国当代最高水平，而国画当时又常作为外事活动中的礼品，这样关山月与外交部的关系一直比较紧密。1958年时，就曾应外交部邀请，到欧洲主持“中国近百年绘画展览”。“文革”初期，外交部会客厅等重要场所被造反派搞得一塌糊涂。为了重新装修，1972年，外交部邀请关山月来作画。画成，身为副部长的乔冠华作《赠关山月》（此题为编者所拟）。诗云：“为送关山月，情（《才情人生乔冠华》作请）亲酒一杯。风波正浩荡，大笔（一作笑）政（一作正）应挥。”1975年5月，越南人民军解放西贡（南越政权首都，今胡志明市），此时乔冠华又收到好友关山月寄赠的画作《热带兰》，并云其兰艳丽胜牡丹，访越时始见此花，遂作而赠之。乔冠华遂作诗一首《解放西贡》：“消息传来动地欢，胡翁地下应开颜。从来富贵轻贫贱，今见幽兰胜牡丹。”胡翁，胡志明（1890~1969），越南共产党领袖，越南民主共和国（时称北越）缔造者。

4.

李颢一位著名的外科医生，抗战时期在重庆曾先后为龚澎、乔冠华做过手术，也由此与乔冠华一家结下了浓厚的友谊。解放后，李颢在苏州医学院任外科学教授、附一医院外科主任。1957年，李颢被错划为“右派”。尽管如此，两家友谊并没有中断。

1970年代，乔冠华外交事务极其繁重，与一些老朋友交往自然就少了。李颢感到老乔来信少了，邀请他到北京作客的话也不说了，心中不免有些失落。有一天，李颢突发灵感，把纪念册上一张空页撕下，装进信封，写上“北京，中华人民共和国外交部，乔冠华部长收”，投进信箱。乔冠华接到这封无字信，从信封笔迹上一下子看出，这恶作剧定是老友李颢所为。所谓心有灵犀一点通，乔冠华也明白李颢是在提醒自己，身居高位可不能忘记老朋友。在李颢寄来的那张无字信上，他题诗签到：“李颢李颢，不知有何好？千里送册页，要人签个到。可笑真可笑。”随即寄往苏州。可以想见，李颢收到此信定然会心而笑，定然想到：“老乔不是那种忘记友情的人，以前没有变，现在没有变，将来也不会变。”（梁奎峰《人间自有真情在——乔冠华与李颢》）

1980年乔冠华在家养病时，李颢派次子到北京看望。乔冠华书赠《怀李颢》一诗，表达自己的思念。诗云：“长忆寒山寺，江枫映火明。何时一杯酒，促膝话平生。”（《我与乔冠华》第247页）唐代诗人张继《枫桥夜泊》非常著名，其中有“江枫渔火对愁眠”一句，《怀李颢》诗的前两句借此句意境，说是忆苏州著名寺庙寒山寺，实际是说思念远在苏州的友人李颢，隐去“对愁眠”却更让人感受思念之深切。而后两句更显出急切想与老友相会之情，不由让人想到唐代另一首名诗，那就是李商隐《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐此诗一般释为思念妻子之作，不过《唐诗三百首》则释为忆友之作，或者我们无法理解古人朋友深情，而乔冠华与李颢之间的友情实有古人风范。乔冠华病逝后，在李颢劝说之下，章含之最终决定将其骨灰安葬在苏州东山。李颢表示，心甘情愿为走完人生之路的朋友、兄弟、同志做一个守墓人。（同上，第248页）

5.

在与其他友人相交的过程中，乔冠华也常常以打油诗寄意。

1970年代开初几年，中国外交迎来一片大好局面，乔冠华也步入其人生最为辉煌的阶段。1973年4月，他忙里偷闲，写了一首打油诗《狗腿》。诗云：“友人送我一狗腿，对之想吃又生畏。忽思楼上既有黄花兄，楼旁又有红兰姐。人生会面不可常，何不三五成群，高谈阔论，大嚼狗腿消长夜？！”

这首打油诗乔冠华以狗腿暗喻那些追随美苏两个超级大国的帮凶，而“大嚼狗腿消长夜”，把对这些帮凶的鄙视写得淋漓尽致，也表达出对世界发展的光明前景充满着希望。诗中所云黄花兄，当指黄华，住在乔冠华家楼上。红兰姐，亦当指乔冠华家邻居、外交部之同人。

1975年夏，一个闷热之夜，天遂人愿来了一场急雨，而乔冠华家的昙花开了五朵，时任政治部副主任兼干部司司长的王明修来访，乔冠华遂口占一绝《赠友人》。诗云：“一场急雨过，五朵昙花开。故人知我意，夜半破门来。”

6.

1972年美国大选中，美国共和党候选人尼克松的竞选班子窃取民主党竞选情报丑闻爆发。因为民主党总部设在华盛顿水门大厦，故而又称为水门事件。此后，尼克松一直被此丑闻纠缠，为了摆脱被弹劾的命运，他被迫于1974年8月8日宣布辞职，成为美国历史上首个因丑闻而辞职下台的总统。在此前一天，乔冠华作了一首《人歌人哭》的七绝，预言尼克松即将下台。诗云：“眉飞色舞基辛格，唉气叹声尼克松。无可奈何花落去，人歌人哭满楼风。”（唉气叹声，《诗草三十五首》作哎气叹声，哎字似误。）

此首前两句将基辛格与尼克松不同神态描写得活灵活现，基辛格因为成功打开美中关系，成为美国政治舞台上一位新星，而尼克松虽有美中破冰成功之喜，但陷身丑闻，使其无法开怀。当然，这两句也可以理解为互文手法。互文，又称互辞，所谓互文见义，是说一句话里说的两个相对或相关方面，但需要将其参合起来才是作者所要表达的意思。如同唐王昌龄《出塞》“秦时明月汉时关”，说的实际是明月照耀下的秦汉边关。乔冠华这两句诗也可以理解成，前一阶段在打开美中关系时，尼克松和基辛格都很兴奋，而水门事件爆发后，两人都受困其中，终日唉声叹气。第三句“无可奈何花落去”，引自宋代诗人晏殊《浣溪沙》中的名句，借此比喻尼克松政治命运的衰败已经无可挽回。末句则很形象地写出尼克松必然下台后有人高兴有人忧愁的格局。乔冠华把握国际形势的超常能力，在这里也再一次得到证明。

7.

有时描写景物时，乔冠华也以打油诗形式，这更是别有趣味。

1974年5、6月间，乔冠华陪同英国保守党希思访问西安、昆明，后从广州白云山机场出境。在这里他作了一首七绝《重游白云山》，诗云：“白云山上白云飞，白云山下爬乌龟。乌龟不知何处去，白云依旧笑朝晖。”此诗首句与末句一本正经，颇有雅韵，然而第二句爬乌龟遂使人忍俊不禁。所谓爬乌龟，当指从白云山上看山下行驶的车辆，如同乌龟在爬行。第三句借拟毛主席《七律·登庐山》中“陶令不知何处去”，不过，在乔诗中却给人一种板着脸讲笑话的感受。由此诗也可见，乔冠华当时的心情非常轻松。罗银胜《乔冠华传》中说：“现在回过头看，那一段时间即1974年夏至1975年夏末秋初，是乔冠华和章含之家庭生活比较平稳安宁的一段，也许可以说是10年中唯一的一段。”

1976年6月上旬，乔冠华陪华国锋去成都接待尼泊尔国王，“会谈时无事，同韩念龙互写打油以消遣”。其间乔冠华有两首《再游都江堰》，盛赞李冰父子。都江堰，位于四川成都都江堰市以西的岷江上，始建于秦昭王末年。蜀郡太守李冰父子在前人的基础上，设计并建造了都江堰，保证成都平原旱涝不惊。其一云：“岷江之水岷（《才情人生乔冠华》作峨）山来，绕过成都头不回。赖有李冰挥巨斧，平川千里万花开。”其二云：“李杜文章在，光芒万丈长！何如一李冰，稻谷万千筐！”不过，此两首乔冠华虽云“打油”，却并非一般打油诗。尤其是第二首，用李杜文章作为李冰筑堰的反衬，颇有些翻案意味。李杜两句，乃出自唐代韩愈《调张籍》：“李杜文章在，光焰万丈长。”韩诗接下来两句：“不知群儿愚，那用故谤伤。”而乔冠华却用李冰筑堰为民造福来贬抑李杜文章，我想韩愈也难云此为“故谤”吧。此正乔诗出奇制胜之处。