蔷薇花开，一年一度。然而，那两堤蔷薇，在我的心底总是四季芬芳。

蔷薇喜丛生，散见路旁田头，像天边的云朵，点缀着广袤的平原。地处盐城、扬州和淮安三市交界的恒济，周边八八六十四荡，境内沟河港汊密布。相对纷扰喧嚣霓虹闪烁的现代都市，上风上水的恒济是人迹罕至的净土。“菱透浮萍绿锦波，夏莺千啭弄蔷薇。”在恒济，菱蒲茭藕之多自不必说，但蔷薇花之盛绝非在杜牧描绘的齐安郡后池之下。大溪河离境扬州，经过一片芦荡流入恒济，向北的支流马上就斑斓起来。蔷薇就以河谷为主场，夹岸而生，挨挨挤挤，绵延数公里。两堤蔷薇，一河花香。没有圣贤的指赐，但蔷薇还是不知在哪个年头俏然地命名了这条河流——蔷薇河。

蔷薇河，衣袂一样飘荡在建湖西南，藏在深闺之美却很少为人所知。蔷薇扎根偏壤，像庄户人家的女儿，性情纯朴而委婉，一点不着急自己的婚事，把花期推得很迟。等待蔷薇开花，尽管美丽，可是面对一年一花期的漫长，我还是多生了几根华发。小满时节，布谷鸟清脆的叫声越来越急促，美睡了一冬的蔷薇终于耐不住性子，开出了第一朵小花。“蔷薇花开了！”压抑了整整一个冬天之后，在一个暮春的晌午，我又吸到了那缕久违的芳香。约上诗人姜桦、宝生和散文家孙署、崇茂以及摄影家宋从勇，我们赶紧直奔蔷薇河，一起见证蔷薇开花的幸福时刻。 美酒宜饮微醉后，好花须看半开时。约会蔷薇花香，我们兴致盎然，可是天公仿佛又考验起我们的诚意，一早来了场拦门雨。君子一诺千金。冒着可能只看到雨后花残的败兴，从盐城、从建湖，我们依然如约而动。车过小镇，天公开始作美，云渐开，雨渐住。不一会儿，我们就到了蔷薇河畔。新雨过后，蔷薇河微澜之上氤氤氲氲，弥漫的枊絮已经难觅踪迹，站在蔷薇桥上，我们的目光由近及远，两岸的绿树翠叠欲流，夹岸的蔷薇花密密匝匝，瀑布一样挂满了河滩，凉风吹来，扑鼻清新和芬香让我们犹如置身仙境。远观蔷薇哪里能满足得了我们对美的贪婪？！没有赏花的龙舟，将就点坐上早已准备好了的挂浆机船，我们先逆流而上，再顺流而下，湍激的水流溅起朵朵洁白的浪花，仿佛在与两岸的蔷薇花戏嬉相应。舟行碧波上，人在画中游。突突突的马达，似乎没有打扰诗人姜桦现场沉思，“这些小小密集的野蔷薇/为什么总是开在五月的水边？/是否，只有对着这流淌的河流/才能将内心的香气完整地取出。”毕竟历经一场风雨，昨天水灵的蔷薇花还是散满了河滩，抑或随流水北去。花残雨后枝，微风中，几颗晶莹的雨滴挂在梗蒂，摇晃，滴落。面对落红流水，伤感是自然的，然而，我又想,这何尝又不是一首不老恋歌.“哦，蔷薇原本就是属水的/只有属水的花朵才能开在波浪身边/脸颊微微泛红，花枝轻轻摇摆/幸福就是从此天天能和流水说爱。”吟诵起阿索的诗句，我对落红落水由衷地送上了美丽的祝福。

    昨夜昙花犹未落，今朝露湿又重开。对啊，对于爱花赏花，人们的奢望又何止朝暮之间。“我爱你——仅仅为了爱上/你不曾被别人爱过的部分/我要特意避开/你流水丰盈的少女时代。”骄阳当空的夏日，热风和蝉鸣被挡在窗外。“有位姑娘美丽好像蔷薇花，娇艳芬芳开在山脚下……”伴着邓丽君的《蔷薇姑娘》，在芳菲早已化着春泥季节，我又踏上造访恒济镇西蔷薇河的路上，开始与赴会这位水乡的姑娘。