老家新阳小街是个古老的村镇。旧时，镇西李家巷前的石码头，颇有气派。码头台阶是用160公分长、40公分宽的红山石铺就的，共有19级，古朴雅典，十分壮观。河床小潮时，下面有“水跳”直达河心，居民用水极为方便。台阶中级有块条石还附着一圈自然形成的黑色图案，黑里透亮，因斑如龟状，被称为“龟斑石”，是用来验测外圩河水位的标石，被镇人视为一宝。

新阳地处沿荡，村外土地低洼，是里下河地区有名的“锅庙洼”。古人用泥土筑圩（堆）挡水，圩内种庄稼的土

老家码头上的“龟斑石” （李世安）

地即称“圩田”。射阳湖淤积后，这一带便成了洪水走廊，除大雨（竖水）受淹外，常常无雨也成灾，主要是受上游南水（横水）之害。有的年份南水来得早，禾苗未抽穗就被淹没；有的年份发秋水，稻子刚要当刀，大水压境，龟斑石漫水，稻田一片汪洋，农民只好水上捞稻。每逢洪水泛滥，境内不少人家即成“泥门逃户”，赶往高田地区或往苏南逃荒。俗说“干荒头，水荒尾。”意思就是说干荒头不断炊，水荒过后有鱼虾。大水入海后，逃荒的人才陆续返乡。过去，一家一户经营，无力抗灾，一旦大水，这里不是破圩子，就是沉圩子，农民苦不堪言。因此，注视河床水位态势便成为当地农民最为关切的事。清代，有人曾在西码头下边打下一根桩，当发水沉圩子时，就在桩的水位上刻一个符号，警告人们水势到此就要沉圩子。民国四年（1915年），砖码头改建成石码头，有心人特地在山上（安徽）选择了一块有特色的条石——龟斑石，作为水势的标石，把它安置在与沉圩子时水位相等的台阶上。我孩堤时，人们都敬畏这块龟斑石，尊它为石神，每年四时八节和每月初一、十五（月半），早上第一次上码头都要带炷香敬石神，求其保佑今年庄稼不受淹。平时，大人小孩上码头，不得用脚踩石神，更不得跨石神。小时候，我们在码头上钓鱼，都不敢碰龟斑石。如果码头水位正常，河水保持在龟斑石以下，镇人就要举加办苗会，唱丰收戏，以酬石神和娱人。

新中国成立后，在党的领导下，逐年开展治水运动，采取“高筑圩，深挖沟，机电排（灌）”的“三字经”，不断加强水利建设，有效地增强了抗灾能力。改革开放以来，普及了机、电设施，基本实现了高产稳收。加上老百姓又全部用上了自来水，渐渐冷落了码头，小镇上的石码头即被闲置在那里。

前不久，我持怀旧的心情，带着城里几个小辈回故乡，向他们讲述旧时老一辈遭受涝灾的辛酸史，追忆自己儿时在石码头上发生的故事。当我看到被废了的石码头，连那块龟斑石也被封尘在黄埃中，心中不由感到有点忧伤，大概就是我们常说的“乡愁”吧。以后几天，在老乡陪同下，有幸见闻了家乡的变迁，特别是过硬的水利设施，使旧时十年九涝的“锅底洼”一改为高产稳收的新圩区。“人定胜天”本是豪言壮语，在我的老家已成现实，粮食十几年连年增收。当然不会再有人去敬畏“龟斑石”了。看着，想着，心中升起了一片温馨。我对小辈们说，忧伤的是乡愁，温馨的也是乡愁。